穿越时空，只为放手-- 诺兰的电影与丧子的林肯

看诺兰的新片《敦克尔克》时刚好在读George Saunders（乔治·桑德斯）的【Lincoln in the Bardo】（林肯在中阴）。两个毫不相干的故事，只是都关乎战争与生死。

 

一直喜欢诺兰的电影，喜欢他非线性讲的故事，仿佛将时空折叠出一版生死拼图。《记忆碎片》(Memento)里，Guy Pierce只有十五分钟的记忆力。那些个15分钟便是环环相扣的迷局，让他对爱妻之死无法释怀，挣扎在在爱和痛之间。（据说，诺兰剪辑过一版顺叙的Memento，倒真好奇是什么样子的。）爱，失去，放手，都是诺兰喜欢的话题。《盗梦空间》(Inception)里的小李在人间地狱中徘徊，难以割舍，无法抉择。而《星际迷航》(Interstellar)里，即使迷失在另一个时空里，马修·麦康纳也从未放弃寻找回家的路。在大师手里，这些古老的话题总可以被写出新意。即便是《敦克尔克》这样连结局都铁定的故事，诺兰仍能将时间错位交叠，让陆海空的逃生救生之旅同时进行，精彩异常。

 

George Saunders 是美国短篇小说大家，他的第一本长篇小说（其实也很短）【Lincoln in the Bardo】之主人公是美国最受人爱戴的林肯总统。关于林肯的作品多如牛毛，前两年根据传记改编的斯比尔伯格的电影《林肯》就曾圈粉无数。此书描述的时间也是涉及最多的南北战争时期。凡此种种，如何出新？更何况林肯已被供于神坛之上，如何可以写得走心？

 

其实出新还容易些，林肯已经在小说和电影里做过大战吸血鬼的英雄了 (Abraham Lincoln: Vampire Hunter)。Saunders让林肯走下神坛，让读者真切地感受他丰富的内心世界的手法，居然和《林肯大战吸血鬼》一书有点异曲同工。

 

南北战争让美国陷入前所未有的危机中，大批的年轻人战死。正是此时，林肯最爱的小儿子病死了。他葬了爱子，痛不欲生，回到墓地一看再看。Bardo一词来自藏文佛语，指非生非死的"中有" 或"中阴"，是生命轮回中，死后到重生前的存在状态。在小说里，墓地里"生活着"许多处在"中阴"的魂灵，他们不肯走向下一站，一个个在执着留恋中自欺欺人。小说便是通过这些可以短暂地依附在活人体内的魂灵，来展示林肯的内心，感受他怎样在痛苦犹疑中，坚定必战的决心，将他人的儿子们送给死亡。这样的奇特写法，有点像诺兰的电影，也可以算作另类的时空穿越吧。

 

穿越时空，只为见证爱，见证放手的艰难。