赚钱，有时候不一定非要挤进体面光鲜的行业。当大多数人还在传统职业焦虑、内卷时，另一群年轻人已经另辟蹊径，主动投身到小众职业中。
他们可能是重庆夜色中的机车骑手，是北京豪宅里的收纳顾问，是穿梭于品牌与艺人间的搭配师，或是面对一行行数据的标记员……这些职业或许小众，却足够独特，让他们凭借一技之长实现了“日薪过千”。而这份看似不错的收入背后，却有着不为外人所知的努力、代价和不确定性。
机车约拍，日薪最高时达到2000元
阿金同学 25岁 重庆
最近，网上流行一句话：“特朗普来了重庆，也是这一套。”说的就是重庆目前最火的打卡项目之一——机车约拍。就算是西班牙的小帅、美国的小美来了，也是一样的“流水线”配方：“抱飞”、骑机车，BGM再怼上一段汪苏泷版的《爱丫爱丫》。
而我，算是最早一批做机车约拍的人，去年年初就开始了。只不过那时候，这一行还不像现在这么火，也没什么固定模板，全靠自己一点点摸索。
一开始没有固定套路，我们试过各种风格，转场、配乐、拍摄角度……什么都试。后来发现，有些桥段特别容易火，比如“抱飞”那种，配上汪苏泷的歌，流量一下子上来了。我们就开始有意识地去调整，就像做菜一样，这次加点这个镜头、那个转场，下回再换首BGM，慢慢摸出了一些“爆款配方”。但折腾一通下来，视频能不能火，还得看运气。
▲抱飞、机车、汪苏泷三件套。图 / 阿金同学抖音账号
去年年中那阵子，我们有一条视频爆了，私信找过来的单子根本接不完，一天排10单，一单398元，从第一天清早拍到第二天凌晨。盯上这门生意的不止我们一家，最火的时候，整个南滨路就像一个大型露天摄影棚，一晚上起码有十多个团队在那里拍，机车声、音乐声、导演声此起彼伏。
我们这一行，说没门槛也真的没门槛——不需要学历，只需考个摩托车驾照，然后会拍、会剪，就能组个小团队开干。我们现在就是三个人：一个骑手、一个摄影师，还有一个出镜的（一般都是我）。但要说有门槛，那也确实有——你得会运营、会剪辑、会沟通，还要能熬夜，线上没接到单子，就得随时准备去洪崖洞线下“拉客”。
我出社会特别早，之前在消防队干了七年，退下来之后一度很迷茫，学历不高很难找到好工作。最后，我去一家宠物医院实习，一个月拿1000多块钱。这点钱在重庆真的活不下去，我是被生活逼着，才去找兼职。
那时候我已经喜欢机车很久了，正好有朋友在做这个，就说“你来帮忙呗”。我想着，一边骑车一边挣钱，那不是挺好？于是白天在医院上班，晚上出来接单拍摄。
现在竞争太激烈了。光是在抖音上搜，重庆就有小100个账号在做这个。有时候客人还没下单，就开始比价格了，“你家怎么比别人贵50块？”我们也只能坚持把质量做好，毕竟拍摄、剪辑、售后都是我们自己来，总不能因为别人价格更低，我们就把自己搞垮了吧。
你问我“日入过千”是啥感觉？ 说实话，在重庆这个地方，日入过千已经超越大部分人，至少生活是真正宽裕了。但这钱挣得也不容易，代价明明白白摆在那儿。
“过千”意味着我几乎没有个人时间，从睁眼到闭眼都在回消息、剪片子、搞售后，整个人像是长在手机上；意味着作息彻底乱套，吃饭随便扒拉两口是常态，经常拍到大半夜，整个人都是飘的；还意味着收入像坐过山车，这个月运气好能挣五六万，下个月流量没了，可能就几千块，心里的焦虑只有自己知道。
我最拼的一次，白天接了私人导游的活儿，挣了2000元左右，晚上又排满了拍摄，干到第二天凌晨两点，团队挣了差不多4000元，我能从中拿到2000 元左右，这样一天下来就能有4000元入账。那天忙得饭都没怎么顾上吃，但非常开心，毕竟在宠物医院干几个月，也挣不了这么多钱。
我们主要的拍摄时间都在晚上，有时候客人从外地甚至外国专门飞来，就为了拍一条视频。我记得有一位越南的顾客，晚上飞机落地，拍完第二天一早她就飞走了，行程极度“特种兵”。还有一位聋哑人姐姐，全程我们靠手机打字沟通，花的时间是平时的好几倍，但拍完之后，她很满意，我也跟着觉得特别欣慰。
我也想过，这行还能做多久？看上去，它没什么太长的前景，竞争压力大、流量也不稳定，有时候我还会担心政策风险。但至少现在，我每一天都在为自己打工。
从最开始“为了生活”硬着头皮干，到现在能通过拍摄认识世界各地的人，听他们讲眼中的重庆，我觉得这份工作不只是挣钱，更是在展示我生活的这座城市。
▲阿金同学骑行中。图 / 访谈者提供
收纳师，穿梭在豪宅中，赚体力透支的钱
Fiona 39岁 北京
我日常的工作，是带着十几人的收纳师团队，穿梭于北京各个大平层、别墅之间。
我们按小时收费，每人每小时统一158元，但我们给收纳师的薪酬不一样，一般来说收纳师领班日薪能破千。但你想一天挣1000元，对应的付出可能是每时每刻秒回客户消息，深夜还在盯收纳方案的修改和确认；也可能是在客户家连续站上12个小时，边分类、边沟通，脑力和体力双双透支。
我们团队干得最累的一次，10个人干了12天，帮一位住别墅的客户完成了从搬家到收纳的全部流程，我每天都得在4层的别墅楼上楼下地跑，协调各个功能区的同事做好对应的收纳，晚上累得说不出话，还得硬撑着规划第二天的工作。
和很多拍张照片就报价的收纳公司完全不同，我们坚持每个案子都必须上门预采（提前采集信息）。在这个过程里，我们像医生一样问诊，观察客户的生活动线：钥匙习惯放哪儿？快递拆包在哪个角落？第二天要穿的衣服通常扔在哪里？
我们会打开每一个抽屉和柜门，不是为了窥伺或者评判客户的生活，而是为了理解“混乱的根源”。比如，我们发现很多家庭衣柜乱，是因为层板太多，只能把衣服叠放，一抽就乱。这时候，我们的解决方案不是教客户叠得更整齐，而是直接拆掉层板，改成挂杆。
收纳师这行，外人看来像是“高级家政”，但只有我自己知道，从墨尔本大学研究生毕业，到建筑行业摸爬滚打，再到误打误撞成为了一名收纳师，这条路远比想象中更“折腾”，也更有趣。
最开始是2021年，我在短视频平台上刷到收纳师广告，“年入百万”的字眼晃得人心动。当时我刚回国，不想再干枯燥的建筑行业，便抱着“选贵的总没错”的心态，花5000元报了三天的收纳师初级培训班。
那是行业里经典的“画大饼”现场，老师说他月薪20万，做收纳不仅能带学员收学费还能赚客户的钱，这些听了谁能不心动，虽然可能只为了让你继续掏钱读中、高级课程。我一咬牙，前后砸了3万元学费，但回头去看同班几十号人，如今还在干这行的不到5个，90%的人连学费都没赚回来。
只有干久了的人才知道，这一行和网上宣传的，根本是两模两样。
我在学收纳的机构实习，机构按延米（柜子宽度）收费，每延米990元，比如一个2米宽的衣柜就要收费1980元，这是机构从客户那里拿到的，实际上实习收纳师根本拿不到这么多。
当时最让我触动的不是能挣多少钱，而是接触了形形色色的客户后，发现中国人普遍活在“物品围城”里——电商促销囤的货、舍不得扔的旧物、找不到归宿的日用品。这些不仅指向空间不够用的问题，更意味着生活方式的失控。
很多人以为收纳就是把东西塞进抽屉，但真正的好收纳，是一次“永不复乱”的系统改造。我们会给每样物品“定位定量”：餐巾纸按使用量留空间，剪刀和指甲刀都有固定位置，衣柜层板拆掉改挂杆，连矿泉水瓶都标签朝外排列。
▲Fiona收纳团队改造后的空间。图 / 访谈者提供
最让我自豪的，是服务后的长期效果。有客户一年后告诉我：“家里还是你们整理时的样子。”其实也是帮客户重建了生活的秩序。
这一行门槛其实并不低。团队成员必须学完中、高级收纳课程，还得是“生活爱好者”：要认识护肤品品牌、懂厨房工具分类、明白儿童玩具怎么收，最好还得有英文基础，因为客户海淘的化妆品标签大多是外文。但是如果你从不护肤、化妆，可能连客户的口红和粉底液都分不清，就谈不上收纳了。
日子好的时候，依靠高昂的收费和源源不断的学员，收纳培训机构能够活得相当滋润，但市场很快就开始变化。
从去年开始，大量家政公司转型做整理，小红书上还出现了不少“学一单就接单”的野生收纳师，有时候团购套餐甚至压到几十元一小时。但我也会反向找适合我们团队去服务的客户，不符合标准的单子不接，宁愿少赚也不降低服务质量。有一次客户想省钱，说“表面整齐就行”，我直接劝他：“那您找小时工更划算。”
如今，我个人在团队每月收入高时能有大几万，远超之前所在的建筑行业。但更让我有成就感的，是客户那句：“老师，你们把我生活改变了。”从被质疑“高学历干家政”，到被尊称为“老师”，这份职业让我看到：真正的收纳，不是整理物品，而是梳理生活。
▲Fiona 和团队收纳中。图 / 访谈者提供
服装搭配师，搭4套衣服赚1200元
安 23岁 佛山
我是学音乐出身的，和服装行业八竿子打不着。去年刚毕业，我意识到现实很残酷——靠音乐谋生，太难了。还好我从小就很臭美，高中开始就专门研究起穿搭，大学时更是把各种风格都试了一遍。站在毕业的十字路口，我认真思考：要不要把搭配变成职业？
我在短视频平台关注了一位服装搭配师，看他分享的工作日常，心里那颗种子悄悄地发芽了。去年9月，我带着自己攒下的4万块，报了他的“弟子班”。学费确实不便宜，但我看中的不是课程本身，而是入行的敲门砖——资源、人脉，还有实战机会。
有行业里的人领进门，让我有了给品牌方做搭配的机会。有一次，接到的需求是给骆驼的春夏系列做搭配，他们希望转型，吸引更年轻的消费者。我就在保持户外功能性的基础上，通过搭配注入潮牌元素，让它变得更酷、更年轻。比如在展示一款经典冲锋衣时，不只是搭配了规规矩矩的户外裤和徒步鞋，还会配上有结构设计感的半裙，或是一条色彩鲜艳的机能风腰链，上面挂上户外手套来做装饰。
▲接到服装品牌搭配工作的安。图 / 访谈者提供
今年春天，我开始独立接单。最开始做线上搭配，每个月就赚几百块，多的时候1000块出头。那时候，生活全靠存款撑着，心里特别没底。
直到5月份，我入职了一家跨境电商公司，负责欧美女装的搭配拍摄，心态才好了很多。公司按件计酬，拍得越多赚得越多。现在我每个月能拍2000多件，提成加底薪能拿到七八千元。真正让我“日薪过千”的，还得是外快。比如给一位艺人做搭配，挑4套衣服，每套300元。因为风格正好是我擅长的潮牌系，一次性收入就能有1200元。
在佛山这样的城市，如果能一直保持这样的收入，我可以过得相当宽裕。但那样的话，我就要让渡出所有的个人时间。公司是单休，白天在公司拍七八十件衣服，下班后要继续做外面的方案，可以想像有多累。
这大半年，我遇到了各种各样的客户。有一位在东南亚和中国之间奔波的自由职业者，为了心仪的男生，想找人打造一个“胶囊衣橱”——用最少的衣服适应从东南亚到中国南北方的气候变化，还要能应付展会、约会等各种场合。我给出的报价是每套50元，没想到她一次性要了10套搭配。
做服装搭配师，意味着你的审美得随时经受住考验。之前有位博主找我做搭配方案，正好她喜欢的风格是我的舒适区，我也是给了方案后才知道，她同时找了三个搭配师，其中包括一个美院学生和我，明显是在做“比稿”，看谁更有性价比。好在最后她也比较满意我给的方案，还主动帮我宣传，带来了不少新客户。
我还会接一些线下陪购的单子，也就是陪别人逛街买衣服，顺便做搭配。第一次是一对客户约我在广州东山口见面，男生穿着紧身西装，女生一身休闲运动装，风格天差地别。
那个下午，我从三点陪着逛到了晚上七点，男生是个“衣架子”身材，气质里带着点痞帅。我把他带进一家先锋潮牌店，搭了两套带点朋克元素的造型，他试穿后很满意，当场买了700多元的衣服，我也拿到了400元的陪购费。
但到了女生这边，我出现了一些误判，她素颜而来，穿得特别休闲，我以为她会喜欢甜美风格，结果逛了一些店，她都不感兴趣。后来我才知道原来她内心喜欢的是叛逆、个性的穿搭，只是平时不敢尝试。最后她什么也没买，我也没好意思收她的钱。
那次陪购经历让我明白，线下和线上完全不同。线上你只需要对着图片提建议，线下却要察言观色，还要给足对方情绪价值。这钱也是真不好赚。
现在我的月收入高的时候能过万元，公司稳定接单加上外面灵活的项目，让我在这个行业站稳了脚跟。但如今，这一行的竞争也越来越厉害，门槛不高谁都能做，要做出名堂，必须有自己的风格和资源。
▲服装搭配工作中的安。图 / 访谈者提供
也有人问AI会不会取代我们？我觉得短期内不会。搭配是很主观的事，需要理解和沟通，机器很难替代人类的审美和共情。
给AI出题，一题几百到上千元不等
六六 40岁 某三、四线小城市
和大多数北漂一样，30多岁时，我从北京回到了老家，一个三、四线小城市，工资也从互联网公司几万元的高薪，降到了每月只拿三四千元。自然而然，我想到了兼职。
打开招聘软件，AI数据标注的需求非常多，这个工作也早就不是多数人想的那样：门槛低，工作枯燥，从早到晚对着电脑，机械地做图像识别、分类。相反，如今很多AI数据标注都会写明“硕博优先”，时薪从几百到上千元都有，而且对应聘者的专业要求非常细，几乎和高考一样，有医学、文学、理科等等分类。一些数据标注的活儿，会专门找参加过数学、物理等奥赛竞赛的人来做，甚至还有公司写明要招会算命的。
简单来讲，我们这批硕博生的兼职工作是给AI判题、出题。比如我是心理学专业，我就会出很多心理学领域相关的题目。从学科角度看，AI的能力已经很强了，它有了一个学科的基本框架，比如心理学有一组词是“气质”和“性格”，前者代表一个人先天的样子，后者则是后天培养出来的，AI知道并且会应用这个理论，只是它偶尔还会弄混，我就需要给它纠正这种很细的问题。
我的工作当然不是那么简单，随便出一道题都行，题目基本都是硕士小论文级别的难度，知识运用很复杂，如果出题的要求是把AI难倒，就更难了。每次，我基本要从0到1开始搭建一个复杂场景里的问题，然后要写出这个题的解题思路，有哪几个得分点，再根据得分点给AI的回答打分，整个过程有点像编写教科书后面的参考答案。
从得分点看，AI相对欠缺的是“情感”力，它能识别情绪，但是广度、深度都不够。当它面对复杂的生活场景问题时，反应往往和真人心理咨询师有差距。比如一位妈妈咨询孩子成长的问题，真人咨询师能从表情、动作等细节反应过来，妈妈问出这个问题，焦虑到什么程度了，要怎么安慰她。
但AI在任何时候都只会表面安慰一下，重点放在怎么解决，就像刻板印象里的直男一样，给你分析步骤、罗列方案。但在心理咨询中，重要的从来不仅是提供方案，而是体会咨询人的心情，这恰恰是AI缺乏的。
不过，这些能力并不是完全无法训练，我在得分点里会告诉它，要怎么安慰人等等。模型也的确正在往更深的共情方向慢慢进化。有一次，我对AI说“我没事”，它竟然能明白这句“没事”并不是真的没事，而是一种需要被安慰的表达。
只是，随后它给出的安慰表述又有局限，很假，安慰不到人。我觉得这是AI本身的问题。设想一下，平时跟朋友倾诉，朋友有时会拿自己经历或者别人的经历举例子、给到安慰，但是AI没有自己的生活，说出来的话会很干巴。有趣的是，我身边依然有很多人喜欢和AI聊天，对他们来说，这种“假假的共情”已经足够了，被看到、被回应、被支持，已经超越日常生活很多了。
我还是认为，AI在短时间内尚没办法真正取代心理咨询师的工作，因为在一些极端场景里，心理咨询师能从一点信号看出这个人的心理状况危险，及时干预，而且有底线的心理咨询师懂得与咨询者沟通的边界，不让对方依赖甚至爱上自己，这些都是当下AI无法做到的。
▲AI与咨询者没有沟通边界，容易让人产生依赖。图 / 《她》
这个工作，有时候让我感觉到很魔幻。当下，AI和人的界限确实在变得模糊，AI在努力学习情感识别，体会不同语言、情景背后情绪的细微之处，但人却在追求要像AI一样有效率，本质就是不对附近的人和事情投入过多情感，而这通常会造成内耗。
我在北京工作的时候就有这种感受，整个氛围是高效率的环境，要适应这里，需要“没有心”“不着力”，这样才能提高工作效率。如果每个事儿都用心，容易内耗。但追求高效的信念也有坍塌的一天，很多人找我聊天时都是一个“破碎”的状态，我也是从这些例子里决定辞掉北京的工作。
坦白说，我实际拿到的工资并不是按照时薪来给的，每道题都有不同的工资，从几百到几千元都有，如果用英语或者小语种来回答，可能系数能乘以2。
这个工作的报酬，优于我目前所处三、四线小城市大多数人的收入水平，但这个钱赚得一点也不轻松。最复杂的一道题，我四处查资料、看文献，用word文档写了6页的理论依据，然后浓缩到几百字再给AI看，做了整整4个小时，期间连厕所都没去。交上去之后，还要经历一轮质量验收，合格后才发薪水，而这个环节，数据标注师和审核员经常会发生争执。
比起工资，我更看重转行机会，想着要不要直接往全职的数据标注转行，现在不少AI公司都在寻找有心理学背景的标注师，AI陪伴也是创业的一大方向。
不过，后来我想想还是决定放弃。我觉得，这绝对是个短暂的行业。试想一下，全国各地的硕博生都来教AI，它不分昼夜地学，还会举一反三，可能很快就会把所有“师傅”都替代掉了。
给演唱会粉丝编头发，3天赚3730元
Moon 22岁 沈阳
我是大学生，摆摊给人编头发的灵感来自室友。
两年前，张杰在沈阳开演唱会，室友兼职回来告诉我，演唱会周边摊位其实是“全国巡回”。不少摆摊团队会跟着演唱会走，老板全国跑，哪里有场次就在哪里落摊，从卖周边到现场编发、化妆全包，每到一个城市就雇佣当地的大学生做兼职，一天给100元，老板本人一般不会下场，一天却能赚几千元。
我算了一下，这种活我也能干，由于人手限制，我决定只做化妆、编发。我学传媒，这两样对我都不难，编发不用囤多少货，只要丝带、发卡，几乎是零成本。常见的发型也就几款：从头顶直接编到尾巴，或双马尾，加一条应援色丝带，价格通常每位30到45元，化妆按120元一位。
我执行力很强，发现赚钱机会，两个月后就出摊了。粉丝看演唱会，编发的需求是最多的，丝带、亮片一上头，远远地就能看出是“应援妆”。歌手里面，汪苏泷让我真正见识了粉丝的消费力。我准备了99米粉色丝带，排队编发的人一个接一个，丝带明显不够，我把自己头发上的丝带也拆下来给顾客用。汪苏泷连开三天，我也连摆三场，结束后一算，三天赚了3730元。
做久了，你也能看出哪些粉丝“消费力”更强。这和歌手风格、火不火、代表作多少关系不大。穿得体面的白领粉丝愿意花钱，但往往会去商场里的门店做妆造，不一定来摊位。反倒是那些手里拎着大包和自制周边的人是我们的目标客户，她们或许没有白领有钱，但更舍得花钱，愿意为了偶像花心思准备物料，通常也愿意花几十块钱让自己漂亮一点。在汪苏泷的演唱会现场，我见过不少穿礼服、戴亮片、贴钻的粉丝，有的甚至像要参加婚礼一样。
▲Moon去汪苏泷演唱会场馆周边摆摊时，准备的编发、化妆工具。图 / 访谈者提供
我喜欢这个工作的一点是，演唱会像个温柔的空间，平时印象里剑拔弩张的亲子关系，在这里也是温馨的。有妈妈请假带高三女儿来看演唱会，也有年纪更小的女孩由父母陪同前往，家长不进场，在外面帮她们看包，等她们出来。父母也愿意看到孩子把自己打扮得漂漂亮亮的。
要说摆摊赚钱的秘诀，第一要素就是“位置”，几乎决定了大部分的收入。每次我都会去场馆附近的商场优先占位，因为那里不用风吹日晒，提前到的粉丝会去商场里逛。和大家想的不一样，商场其实不会赶走我们摆摊的人，很多商场现在还愿意配合粉丝，在大屏上做应援。这时候，摊位生意往往会更好。
商场里，最好的点位通常是一楼入口处，顾客一进来就能看见你，要么就是应援大屏附近，粉丝排队打卡，人流最密集。
和全国“跑巡回”的老板相比，我最大的优势是灵活。现在摆摊的人很多，竞争真实存在，老板们因为有车费成本，不愿意降价太多。有个从南方来、做编发生意的大姐跟我说：“要是（喊价）25元，就不值从外地跑一趟来了。”但我的标价是根据客户意愿，在30元底线附近做上下浮动，给每个人价格都不太一样，有时忙起来我记不清具体价格了，直接问顾客：“刚刚说好是多少钱来着？”
除了位置，我拉拢客户的独特方法，是把自己打扮得更漂亮一些。有的顾客看到我是年轻女孩，会怀疑技术，所以我干脆给自己也编一个发型，化好妆再出摊。好几个顾客都是逛了一大圈，最后又走回我的摊位：“还是你编得最好。”
我之所以摆摊是因为缺钱。我读的是艺术类学校，学费一年两万五，加上每月2000元的生活费，家里给的勉强够用，但想要出去玩，不好意思再向家人开口，就做起了兼职。我在沈阳做过奥莱兼职店员，一个小时20元，朋友当过群演，一天75元，这些兼职都需要从早站到晚。打工的钱真不好挣，编头发算是我短时间赚得最多的路子。
虽然摆摊能赚钱，但我并不打算毕业后继续做这个生意，时间长了就会明白，做小生意这条路绝不轻松，现在摆摊竞争很激烈，位置难抢、价格透明，不确定性也很大。
比如今年，我听说汪苏泷在北京要连开三场演唱会，按照之前的经验，我觉得大有可为，约室友一起去北京摆摊，我们晚上9点从沈阳坐慢车，第二天6点到北京，结果傻眼了，北京的编发价格比沈阳低很多，基本在30元以下，有些甚至喊到19.9元，我们忙活了半天，才把路费赚回来。
编发也不是那么轻松，一天至少要连续编五六个小时，整个人弯着腰，手腕不停，越到后面，腰酸得站不动，我手上甚至还起了倒刺，就是那种干农活才会有的倒刺。所以我常常想，也许以后还是踏踏实实找份班上，更现实一些。
大厂失业后做助浴师，日薪最高2000元
李国强 40岁上海
我之前一直在一家互联网大厂工作，后来因业务线调整被裁了。失业后，我主要在养老行业里摸索，2024年开始做助浴师，一单的收费在460到520元之间，一天最多能接四五单。随着客户越来越多，我也开始招兼职，现在是带着十多人的小团队在做。
我知道这个行业有很多未被满足的需求。我奶奶卧床很多年，刚开始，几个姑姑还能每天给她擦洗，但随着卧床时间越来越长，大家也忙，没法保持规律的清洁，房间里会有很明显的味道。这个细节，我记得很深。
很多人想象的助浴，就是带一些设备，上门给老人洗个澡。可真正入行才知道，这里藏着太多不为人知的细节。没有行业规范可循，我便凭着互联网大厂的流程思维，硬生生打磨出一套专属SOP：上门先摸老人的脉搏、问清疾病史和心理顾虑，再检查热水器功率；冬天提前两小时提醒家属开空调，尤其是碰到身体较虚弱的老人，洗浴时间严格控制在20分钟内；为了不让老人仰头看人觉得压抑，团队所有人都坚持半蹲服务，平视着和老人聊天。
助浴师确实是我此前从没做过的体力活，很多时候，连浴缸都需要自带，一个2米长的太空铝板材浴缸，可以拆成三节携带，每节都有十多斤重。
▲拿着十多斤的浴缸上门助浴。图 /访谈者提供
去年夏天，我扛着三节浴缸上楼下楼，像是在40度的天气出门搬砖，头顶密密麻麻的汗。有一位老人住的房子比较小，整个浴缸放下之后，人都要踮着脚走路。洗澡时，窗户要关起来，没有空调的家里，空气基本上不流通，我戴着口罩，汗水一滴一滴地滑进眼睛里，也顾不上擦。
在上海，大部分70岁以上的老年人都只有一个孩子，后者大多数是70后，正处于事业、家庭的忙碌阶段。很多老人独自居住在上海老弄堂里，光线很暗，没有电梯，楼梯还不是混凝土或者水泥砌起来的，是木头的。有一次，我扛着设备往上爬，吱吱呀呀的声音很恐怖，感觉楼梯随时要塌了。
让我印象很深的一个家庭，老爷爷84岁，小脑功能退化，坐着的时候看着完全正常，站起来就很容易失去平衡而摔倒。他的爱人79岁，一头白发，是气质很温和的读书人。她照顾他四年半，如今已经完全力不从心。但家里依旧整洁、没有味道，你能感受到他们在努力保持生活秩序。
其实，助浴这个行业，早在疫情前就有爆发趋势，如今需求越来越多，招人也容易。这一行的工资水平在服务业里也算不错，一天服务4位老人，基本能日入1000元以上，所以你能看到很多宣传这个的短视频，这背后是一批兴起的助浴公司，夫妻档创业。
想把团队做大的时候，我还去日本和国内的济南、重庆考察过，这些都是老龄化问题比较严重的地方。都说“养老看日本”，我们确实离日本有不少差距，比如费用，日本老人只要到了一个年龄段，达到了某些身体指标，助浴费用政府会管，报销比例很高。
我组建团队招人时，不少人看到工资不错，信誓旦旦地来应聘，但一进老人家里就傻眼了。
需要助浴的老人，几乎都是卧床或者只能半自理的高龄人群，或者就是残障人士。有些人甚至一两年都没洗澡了，身上发痒、发疼，有褥疮，还有人患上了皮肤病。大部分老人身体状况也都很虚弱，头发稀疏，皮肤松弛，没有肌肉感，抱着很轻。有人来试了几天，最后告诉我“忌讳做能量太低的工作”，就走了，确实不是所有人都能接受这个工作内容。
我能接受，一方面是把它当成后半生事业打造，另一方面，也是和一群老人有了实实在在的联结。最开始，他们可能有点介意陌生人碰自己，想快点弄完，我们主动聊天做心理按摩时，对方也会比较紧绷；但随着老人们开始信任你，就会定期叫子女安排助浴服务。
我手上很多老客户，每个月都会洗两三次，有时候，他们见到我会说：“洗不洗倒是无所谓，主要想和你聊聊天。”有一次洗完澡，那位老人的老伴还坚持把我送到小区楼下，跟保安强调说，不要收我停车费。诸如此类的时刻，也是我继续做下去的动力。
