2025年1月，一个36岁的女人爬上山东威海某小区11层的楼顶。
场面一度混乱。消防车、救护车、警车都来了，有人急促地叫喊，让她冷静。但她的哭喊声更大了。这是威海南海新区的一处新楼盘，天台没有栏杆，她吓到腿软，嘴里却喊着要“跳下去”。
“都是演的。”爬上去前，她联络了一个“姐妹”报警，瞅准大家都来的时候，她哭了两个小时。最终她胜利了——逼着房产商把她新买的房退了。
可是那些寒风中的眼泪也不全是演的。这几个月里，她输得一塌糊涂，谈了一场如梦似幻的恋爱，等到钱被榨干，男人不见了，梦才醒了。
后来，她找到了更多同病相怜的姐妹，她们来自全国不同的城市，都是离异女性，都为了“最后一次内心的悸动”在威海买了一套根本不想要的房子。
▲“哇，碧海蓝天，真漂亮。”2023年7月吴传莉在威海拍下视频时说。受访者供图
赌一把五万块的
吴传莉是这些离异女性中的一个，47岁，说话干脆，做过服装外贸。有过两任丈夫，一个说不到一块儿去，一个拿走她20万和一套房子。离婚后，她的情感几近荒芜，“再也不敢相信爱情。”
直到2023年7月4日，一个“完美男人”闯入了她的生活。
男人叫张少康，是在婚恋网站认识的，加上微信后，他发来一段带身份证的自我介绍。他自称生于1978年，江苏人，老家有两套房，目前在威海从事市政工程。当晚张少康发来了视频请求，他们聊了14分钟。
接下来的几天，张少康每天问她在干嘛、吃饭了没有，给她寄水果，用视频带她“看海”，密不透风的心被一点点挤出缝隙。
月底，吴传莉去了威海。张少康带她看海，给她做海鲜。一个晚上，他把手机里的照片和朋友圈动态翻出来，一幕幕向她展示过往的悲惨人生——前妻癌症、女儿车祸，双双离开人世，他陷入几年的伤痛抑郁，整日喝酒买醉。
“谈到他老婆治病的时候，眼泪哗啦流，这东西还能造假吗？谁会拿这个事来开玩笑？”这一刻，吴传莉彻底沦陷了。她想，一个男人能把如此脆弱的一面袒露给她，他必须被拯救。让她更沦陷的，还有他未来的规划里，不但有她，还有她的孩子。他说自己的孩子不在了，一定会把她的两个孩子当作自己的。
在威海的第三天，张少康说有朋友来威海投资，想在那儿买一套房，要不要一起去看看。很自然地，她无意中接收到了许多真假难辨的信息——威海的南海新区发展前景可观，很多市值几十亿的上市公司在那里开工厂，那里将成为国家的“新特区”。
那天晚上，张少康非常严肃地告诉她，想在威海买一套属于他们两个人的房子。他建议一人出一半定金，他说钱不重要，重要的是表达诚意，房子订了，关系也就定了。她只觉得恍惚，“就跟做梦似的。”心还没有确定下来，怎么突然就要买房了。她不想买，说自己已有两套房。
但有很多力量推着她走，张少康的朋友说，“嫂子你就付了吧，给大哥一个交代。”房产中介说，威海是个多么有前景的地方，在这里买房置业准没错。在“买还是不买”的决定性时刻，张少康让她看着他的眼睛，说名字挂她名下，保证是真心的。
“爱情真的找上你了？”会不会是骗局的疑惑曾掠过脑际，但吴传莉最终说服了自己，“那就赌一把吧，反正输赢就是5万块！”
▲吴传莉的房子所在小区。受访者供图
梦碎的“老婆”们
半年后的2024年2月19日，一个陌生女人在抖音上联系吴传莉，说她的“老公”同时有三个“老婆”。
那个女人告诉她，在张少康手机里，她发现除了吴传莉，还有另一个“老婆”。一段视频里“老婆”三号在他家包饺子，他的手也出镜了。她质问张少康，但对方不承认。“我说还有人和你一样是（有）烫伤疤痕的手呢？”
也是在这天，“老婆”三号也加入了队伍，她和吴传莉是在同一天认识张少康的。三个女人核对后，发现他有四个微信号，和她们在一起时手机总是静音。
“老婆”们还认领了张少康出租屋里“上一个房客留下”的女性用品，睫毛膏、真丝睡衣、杏色拖鞋……
其实在此之前，吴传莉的爱情堡垒已经摇摇欲坠了。
张少康推说办不了贷款，能不能把贷款挂在她名下，钱还是他付。但只付了第一个月，之后再也没有付过。她一时束手无策，“房子写我的名字，他不给你（钱），你也没辙。”
更让人无法接受的是，在办完所有房产手续后，张少康不再主动找她，变得冷淡、敷衍。原本他说2023年国庆节去吴传莉老家，与其父母商议订婚事宜。但他开始玩消失，吴传莉一通电话拨过去，没说几句，他就号啕大哭，说马上女儿和妻子的忌日到了，外面的光线太刺眼，他没有动力，出不了门。
“一个体会过切肤之痛的男人怎么会骗人呢？”吴传莉心里焦灼，但还是相信了他。2024年2月的一天，她收到了一条信息，一个自称是张少康朋友的人说，张少康酒驾被拘了。她急死了，打了当地公安局、交警队的电话，都说没有这个人。直到后来，她收到那条抖音私信。
再后来，她发现“骗子”不止张少康一个。在珍爱网、世纪佳缘、抖音等各平台，吴传莉找到了和她一样梦碎的“老婆”们。
她们的经历如出一辙，到了威海后，不超过十天就被男人“哄着骗着”在威海南海新区的不同小区买了房。
在一份她们整理的表格里，有48个受害女性，有32个男人扮演“老公”。他们互相帮助，比如自称张少康老板的“罗总”，在别人的爱情骗局里充当“老公”。也有少数几个充当配角的女性，自称张少康“表妹”的女人，在别的局里和他扮演夫妻。
很多受害女性都陷入了一个误区，以为房子是“送的”。“老公”信誓旦旦地说要给她们一个家，还说只用一半的首付，名字写女方的，贷款也不用管。
49岁的王婵芳离婚四年了，在老家一个事业单位“本本分分”地工作，没什么积蓄，从来没想过买什么房子。可还是被说动了。
“我只要出一点点钱，大头都是他出。”王婵芳心里想的是，他这么有钱，怎么会在乎这些。她觉得如果是自己买房，一定会到处问问，她是非常谨慎的。
她说，之前也是在相亲网站上认识了两个男人。一个谈了一个月，说想借她的身份证挂公司去炒股，她觉得不对劲，花了50元在网上咨询了律师。另一个谈了几天就甩了个链接让她帮点一下，她立刻警铃大作。
但这一次，王婵芳防不胜防。前两个都是在线上，这次不仅线下见面，还发生了关系，“都到这种程度了，是不是会更信任他？”她被“一起养老”的承诺打动，想和他天长地久。她是冬天去的威海，又有海又有雪，和眼前的男人一起慢慢变老，好像爱情电影里才会有的情节。
36岁的李娟不觉得自己是恋爱脑，她至今也没有和那个她称之为“骗子”的男人确定关系。
她确实想买房子。对方说以后不想要了可以转给他，等他赚了更多钱，还会在同一个小区多买几套，她相信了。
即便男人仅仅是一个“追求者”，一些信任还是悄然建立了起来。在威海的那三天里，男人把主卧收拾了出来给她住，自己住在次卧。
男人说的一些贴心话也走进了她心里，他只聊李娟喜欢的话题，嘴很笨，却总是恰好地给予情绪价值。她渐渐放松了警惕。
和大多数受害女性一样，基于信任，李娟没有事先查询过房价。直到男人疏远她后，李娟才咨询了多位当地房产中介。“他们一听我们口音是外地人，就知道怎么回事了。”中介告诉她，那些房子单价基本五六千元，她买的是九千多元。
在企查查上，她还查到对方是威海一处房产公司的法定代表人。她找他质问是不是卖房子的。“他发誓说，只是同名同姓，不是他。或许是难以接受被骗的事实，李娟说服了自己，没有被骗，只是房价降了。
▲男方群里的聊天记录。受访者供图
“每个人都有自己的软肋”
今年初，李娟去了一趟男方老家，一个湖北小村庄。
从村委会主任、他父母，还有隔壁邻居的口中，李娟才知道，他没有离婚，他们夫妻俩在威海做了十几年传销，每次回家就都会骗几个村民，“我们这里的人都恨他”，她转述一位村民的话。
李娟还获得了一份致宜昌某地派出所的报警材料，其中提到对方2022年在威海向报案女性介绍了一个投资项目，在他及朋友的游说下，报案女性共转账12万多元，但一直未获得承诺的收益。
在这些婚托买房骗局中，有不少人涉嫌传销。王婵芳刚到威海的第二天就被“老公”拉去听课。课上老师告诉她，这是一种“民间互助理财”，交十万块入会费，只要拉来一个人，最终就会获得120万元收益。王婵芳交了十万块钱后，石沉大海。
给她讲传销课的两个老师也参与了她的婚托买房骗局，她又搭进去17万首付，背上56万的贷款。这些几乎是她全部的积蓄。
去年，一位警察朋友很肯定地告诉她那是传销后，她将“老公”告上了法院。一份西南某地法院的民事裁定书称，经审理，王婵芳所递交的讲课内容、案涉款项交付事实等符合传销定义，并认定被告应归还王婵芳十万元。但这笔钱，她现在也没拿到。
吴传莉提供的一份五人群的聊天记录显示，针对一个要搞定的“客户”，共有一名“老公”和四个“托儿”，五人分工明确。“老公”主要负责和“客户”聊感情，并与“托儿”商量好在第一次看房时借故离开。其他“托儿”装作要去看房，带着“客户”一同前往待售小区，直到“客户”对其中一套房满意后，“老公”和“托儿”再一起说服“客户”买房。
吴传莉曾陷入传销一年，她认为以上内容和传销组织“迎接”新人的套路非常类似，“在新人去的前一天，好几个人把你所有的资料研究个遍，群策群力讨论怎么对付你。你做每一件事的进度和情况，都会被随时传到团队群里，再根据具体情况变化策略。”
“每个人都有自己的喜好，他们会投其所好。”吴传莉创过业，喜欢做生意，因此在“老公”组局的饭桌上，“托儿”都自我介绍是做生意的。
“每个人都有自己的软肋，他们会找准你的需求。”吴传莉提到，受害女性中有一个女强人雷厉风行，但是敏感脆弱。在她的局里，“老公”是一个贴心暖男，给她泡脚、洗脚。
一个被家人保护得很好、较少出远门的女性，“老公”就扮演一个乘龙快婿，他去探望女人的父母，对他们嘘寒问暖。
还有一个忙于照顾孩子、文化程度较低的女性，因前夫出轨多年离婚。当那个女性碰见一个同居几天都不碰她的、老实巴交的“老公”时，立刻就陷进去了。
据民间反传销人士李文博了解，自2019年房地产不景气以来，传销与房产骗局结合在一起的套路便开始崭露头角，山东威海、广西北海等多地都存在这种现象——先带人去旅游，再顺便带到海景房，以低价投资为噱头诱人购买。他提到，婚托买房骗局是前年才发展出的新套路。“新人防不胜防，一下被骗两次。”
吴传莉也在当地了解到，威海南海新区的多个小区存在滞销现象，她曾遇到过一个当地出租车司机，“他说，如果能拉一个人过去，房子成交的话，的哥也能拿三万块。”
▲立案告知书。受访者供图
经济诈骗还是情感纠纷
“女人在恋爱中智商低于0，一旦清醒无毒不妇人”，在一份男方的聊天记录中，一个群成员发表如此言论。当时的他们还不知道，伤心女人联盟已经组建，一场对他们的讨伐即将开始。
发现真相后，吴传莉仔细审视了自己的一生，觉得失败透顶，进而迸发出拼死的决心。
在网上发布了相关视频后，当天就有两个受害女性联系上了她。出发去南海新区的前一天，她又找到了“维权大部队”，她们有十个人，来自全国各地。
一份威海公安局文登分局（以下简称“文登分局”）出具的立案告知书显示，2024年9月女性们被婚骗买房案已立案调查。
结合多份2024年9月到11月间，受害女性与文登分局公安人员的录音显示，据警方调查共有五十多位受害女性，涉案金额达几千万元，牵涉多个楼盘，也有贷款银行的工作人员参与，共十多名犯罪嫌疑人，其中一些人已被采取强制措施。“这个案子很复杂。”公安人员向其中一位受害女性解释。
2025年8月7日的一份录音显示，文登分局一位工作人员致电吴传莉，称多位嫌疑人已办理取保候审，其行为不构成诈骗，“证据不足，走不下去了”，并建议她们提起民事诉讼。对方解释，“人家没有逼迫你买，房子写的也是你的名字，你说的问题涉及的是道德人品，不是我们法律可以约束的。”
北京浩天律师事务所律师邓哲认为，案情介于情感纠纷和经济纠纷之间，如要说明对方构成诈骗，需证明其主观故意——确实没有和女方结婚的目的，只是为了骗人买房。但这一环节的证明只能依赖于口供，假如对方矢口否认，便无法证明。
邓哲还提到，证据链不可缺失的另一个关键证据是，有买房款流向男方银行的交易流水。
上述8月7日文登分局致电吴传莉的录音显示，经调查，在她买房的房款中，包含支付给多位“中介”的6万多元，其中佣金4万多元，奖金2万元。“有一级、二级、三级中介，每个人都抽了点，他们都是互相介绍的。”
此外根据一份群聊内容，男方提到面对对方维权，他没有办法，因为无法退佣金，“拿去买车，花光了。”
律师张德龙曾接受过一位受害女性的咨询，他告诉新京报记者，即便掌握上述证据，认定构成诈骗也很牵强。
他解释，刑法上的诈骗是以非法占有为目的，取得了受害者的财产，让其蒙受了损失。但本案中，“老公”是以一种误导的方式，使得这些女性和第三方房产商签订买卖合同，从中获取佣金。“签了合同，房子交了，产权也办了，拿到了实实在在的房子。”张德龙认为其行为符合民事欺诈。
他曾给受害女性们建议，通过民事救济获得部分补偿，比如撤销合同。“《中华人民共和国民法典》对撤销权有相关规定，其中明确，若第三人实施欺诈行为，致使受欺诈方与合同相对方作出意思表示，受欺诈方有权请求人民法院撤销该合同。”张德龙说。
在离威海近两千公里的广东惠州，类似骗局已开庭审理。一个化名为刘佳的女性也以恋爱名义，诱导了30多个单身男人为其买房。
新京报记者联系了其中一位男性，他提到当地警方也因“没有骗到钱，拿的只是卖房提成”不涉及诈骗，不予立案。他和多数受害男性都选择了民事起诉。
惠州男人们的第一场民事官司已在2025年9月开庭，后续还将分批开庭。一位知情人提到，由于众多受害者一起提起了民事诉讼，不同案件之间的证据共享后，可以做到相互印证，交叉比对，比如刘佳卖了几套房，与她同几位男性的“交往”存在关联，“可以证明她是有卖房的目的才接近这些男性。”
该知情人还提到，由于其所在省份可以申请律师调查令，该案律师已申请调取了银行流水和部分公安调查笔录。目前该案尚未判决。
在受害女性的认知里，房产商、售楼处、贷款银行都“脱不了干系”，然而她们手里掌握的证据不足以充分证明她们的怀疑。
一份吴传莉与开发商经理的“谈判”录音中，经理提出了两种解决方案，把房子装修好一点做民宿，“有意向可以合作一把”，或者转手以二手房出售，“我们不可能给你倒房子，但可以给你介绍中介。”
以上解决方案，受害女性们都不接受，她们想要退房、退钱。但只有少数人能如愿。
一位做房产销售的武汉女性利用送给“老公”的手机，掌握了其通话信息记录。此外，她还在“老公”的车上、家里装了窃听器，有了这些证据后，她拿回了房款。也有人采取了极端的方式，多份录音显示，多位女性以死相逼，拿回了房款。
据吴传莉介绍，有十多位女性成功解除合同、注销不动产证书，但她们依然承受了损失。一份受害女性提供的“解除《商品房买卖合同（现售）》协议书”中显示，乙方（受害女性）提出退房，甲方（开发商）表示同意。首付和已经交过的月供与乙方无关。
然而也有地产商认为自己才是受害者。据2025年8月15日某涉事小区法务部发布的“关于海澜郡上访客户的处理意见”称，“此事是客户伙同网恋相亲对象以购买婚房为由蒙骗我公司销售人员，欺骗银行非法套取贷款，诈骗我公司佣金，待佣金到手挥霍完后再来退房的违法行为，造成我公司直接佣金损失一百多万元。”
一份当地金融监督管理局出具的针对该事件房贷的调查意见书中提到，有三家银行在贷款前没有核实贷款人的还款能力，存在贷前调查不尽职的问题。
▲2023年7月，吴传莉在威海的海边沙滩画了一个爱心。受访者供图
伤心女人的“败仗”
比起损失的钱财，给女人们带来更永久伤害的，似乎是爱、信念和希望的摧毁。
吴传莉说自己是个被命运逼到绝境的反抗者。“妈妈的一生充满骗局和伤害。”发现骗局的第六天，她在一封给孩子的“遗书”里历数了这一生的“劫”。
前夫的妹妹下岗后，她帮妹妹夫妻俩起家，教他们做生意，后来却被他们骗去做了传销。发现是骗局后，她劝对方自首，“你想让他回头，但他只会觉得你把局给他捅破了。”把前夫的妹夫送进去后，她和前夫的感情也完了。
后来，她遇到了第二个男人。本以为可以摆脱先前的糟糕境遇，没想到又跌入深渊。那个男人总怀疑她在外面有人。每一次都闹得很凶，一次他勒着她的脖子抢她的手机，把她按在地上往外拖。
聊天记录里，在和张少康认识之初，她如此介绍自己，感性、容易相信人和上当受骗。张少康发了一个捂脸表情回复，“不过我还是相信爱情的。”
吴传莉原本也想再信一次。那种内心的悸动，她现在还记得，认识的第三天，她收到张少康发的海边视频，里面有海鸥、海风、沙滩、渔船，还有好多好多海鲜。
“谢谢你告诉我这些。”她发了一长串占满屏幕的感言，“早晨的市场，浓浓的烟火气息，不知道怎么就一下子冒出来刚开始学做生意时，没有人带，摸爬滚打，现在想起来泪湿眼眶……好久好久没有内心的悸动，它让我觉得，自己是个活生生的生命……让我在生活疲惫困顿时，仿佛重新看到希望和爱的力量。”
现在她也想不明白，一个人怎么能知道了她所有的痛之后，再以相同的方式给她一刀？
“朋友都说我是很勇敢的人，到现在还相信爱情。”知道是骗局后，王婵芳哭了两个月，“说白了就是社会认知差。”她这么埋怨自己。
以前的她连传销是什么都不知道，现在她总告诉自己，不能再用感情而应该用利弊去思考问题。
一位患有脑癌的受害女性在知道骗局后，仍希望和“老公”结婚。但“老公”告诉她，他还没有离婚。突然，她就变成了“性格刚烈的女人”，成为攻克了很多证据、最积极的维权者之一。
受害女性中也有不少准备“放他一马”的。动恻隐之心的理由五花八门。“他爸爸死得早，他也很可怜。”“他悔改了，把内部聊天记录都分享出来了。”“他爸爸妈妈都向着我，退房的时候也帮了我。”
“我真的想不通，他怎么会走这条道。”李娟和对方始终没有撕破脸。原因也有很多，比如都揭穿真相了，男人还把他身份证照片发给她；比如她都去了男人老家闹，也把他送去拘留了30天，他还没有删掉她。
她还抱着渺茫的希望，假如有一天，他还能兑现承诺。
