票房不济却成奥斯卡第一热门 小李子新作值不值得超高评价？

由保罗·托马斯·安德森（简称PTA）执导，莱昂纳多·迪卡普里奥、西恩·潘、本尼西奥·德尔·托罗、蔡斯·英菲尼迪主演的《一战再战》，在北美上映已近一个月，引进国内也已近一周。



无需讳言，《一战再战》目前的票房不够理想：引进六天，累计票房未突破2400万人民币，预计最终票房难破5000万；此外，目前影片全球票房仅约为1.6亿美元，预计最终落点将在2亿美元左右，考虑到其制作成本极高（1.3亿至1.75亿美元），无疑同样将面临大额亏损。



不过，尽管《一战再战》制作昂贵且由巨星主演，它毕竟本质上仍是一部改编自严肃文学、议题复杂沉重、需要一定观影门槛的学院电影，未能取得票房成功，并不值得奇怪。

影片真正的目标，是奥斯卡；而在这条赛道上，它已经占据先机。



目前，《一战再战》同时在专业预测和博彩平台的预测中被认定为2026年奥斯卡第一热门。原因也很简单：Metacritic均分95，位列影史百大；Letterboxd超百万观众打出4.4/5的超高均分，为近十年来美国电影中的最高——主流英语媒体和影迷群体对本片的追捧，已经到了疯狂的地步。

在他们的眼中，《一战再战》是一部类型技巧登峰造极、影射内容包罗万象、又特别符合当代美国文化界“反右”主旋律的鸿篇巨制，技巧、娱乐性、政治立场，都是接近满分。



对于PTA这位从未染指过奥斯卡最佳影片或最佳导演奖的大师来说，这部媒体造势拉满且政治信息明确的《一战再战》，显然最适合在来年的奥斯卡颁奖典礼上为他加冕。同时，中期选举将至，把大奖颁给本片，也将是文化界给即将面临中期选举的特朗普一记重拳。

一切看上去都是那么顺理成章。



但是，问题来了：排除观众身处其中的政治潮流的正面加持，作为一部美国寓言电影、革命电影、PTA电影，《一战再战》是否配得上目前完全一边倒的赞誉？



《一战再战》改编自美国后现代文学巨匠托马斯·品钦的长篇小说《葡萄园》（1990），但和同样改编自品钦小说的PTA电影《性本恶》（2014）不同，《一战再战》对原著的改写幅度极大，几乎只是抽取了小说中人物关系框架，将时空搬到当下，描绘了当代美国革命者的反抗斗争和爱恨纠葛。



片中以“法式75”组织为中心、勾连起不同族裔和信仰者的革命群像，显然既有上世纪六七十年代左翼团体、思潮（如黑豹党、民权运动、拉美解放神学）的影子，也是当下美国激进左翼群体（比如“安提法”）的银幕化身。

甚至《一战再战》的片名，都可以被看作是继承了托派“不断革命”和中国“继续革命”的口号，强调左翼力量的薪火相传——在正片中，则对应革命者鲍勃（莱昂纳多·迪卡普里奥 饰）的女儿薇拉（蔡斯·英菲尼迪 饰）在历经磨难、认清身世之后，毅然决然接过父母昔日的理想，踏上属于新一辈的革命之路。



所以，这不是一部忆峥嵘岁月、叹革命往昔的“后革命电影”，而是一部明牌指涉当代美国政治斗争，将革命复活为“现代进行时”的当代战斗电影，更直接点说，矛头尤其对准过去九年里特朗普集团的移民和种族政策。这部电影本身，就是美国意识形态撕裂的突出表征。

这就是《一战再战》强烈的政治意义：切合美国时势、饱含革命激情、在右翼起势的当下鼓舞士气。仅此一点，也足以解释影片为何能受到文化界的一致追捧。



但光有鲜明的政治立场，显然还不足以成就一部优秀的政治寓言电影或革命电影。PTA所做的，是赋予影片一种狂欢的、过饱和的生命力：故事前后跨越16年，混搭游击队左翼电影、黑色讽刺喜剧、家庭亲情伦理片等多种类型，出场势力和角色众多，涉及海量议题……

可以说，《一战再战》是近年来最接近“美国万花筒”的院线电影，每个人都能从中找到一些合意的观影快感、笑点、感悟。影片杂糅一切的丰富性，应当不用质疑。



但是，《一战再战》毕竟“仅”有162分钟。它既然有无所不包的野心，恐怕就不得不接受遍尝辄止、处处浮于表面的恶果。

循证问因，影片最突出的症状，首先是反面角色的刻板、悬浮，以及正面角色的模糊、空心。



《一战再战》中代表白人至上、精英专制的邪恶团体“圣诞冒险者俱乐部”，是一个在幕后操控一切、对下位者拥有生杀大权、严密控制整个军警宪特国家的“深层政府”。

很显然，纵使有着美国历史和当下社会中的某些秘密社群作为原型，但影片在对该团体的刻画上，仍然是极为刻板、单薄的“阴谋家集团”老调，让非美国观众难以严肃对待影片所批判的右翼意识形态的严肃性、真实性。



至于片中渴望加入俱乐部而不得、为此对鲍勃展开追杀的头号反派洛克乔上校（西恩·潘 饰），似乎看上去倒不那么刻板。他虽是身体强壮、性格残忍的有毒右派白男形象，但对黑人女性抱有强烈欲望，也展现过对于“女强男弱”性倒错的趣味，因此被牵扯进薇拉的身世纠缠。



不过，虽然有这层所谓的复杂性，西恩·潘的诡异造型和表演设计也赋予了上校令人过目难忘的角色形象，但这个反派角色仍然没能脱离“性变态恶棍”的漫画式形象，更远未企及PTA过往作品反面角色（《血色将至》中的石油大亨，《大师》中的“大师”）的复杂深度。



当然，由于《一战再战》本身有黑色喜剧的类型定位，对反面角色进行夸张、刻板、平面化的描绘，也有提鲜增趣、解构讽刺的合理性。但坏就坏在，影片对于美国基层社会的描绘，以及对左翼革命者那一边的描绘，又显然是往“反平面”那个方向去的。

既然影片本质上仍然是一部强调意义建构的革命电影，无法坐定荒诞喜剧/虚无黑色喜剧的底色，这样的不统一，就是有问题的。



显然，PTA自己也意识到，好的政治电影不应该是伟光正左派对抗小丑右派的喜剧爽文，因此，他又找到了发掘影片深度和复杂性的另一条路径：对片中的左翼革命者，《一战再战》进行了经典左翼/后左翼电影中常见的反思剖析，为正派赋予灰度，平衡视点。



通过对薇拉母亲帕菲迪娅（缇雅娜·泰勒 饰）的刻画，电影展示了革命者的激情并非完全来源于正义和悲悯之心，还有可能来自性欲、暴力欲和权力欲的释放；通过讲述薇拉父亲鲍勃由冲动革命者转向居家酒鬼的变化，又反思了西方左翼顺应激情“为反而反”、不够坚定的弱点……

以上这些左翼“刀口向内”的自我反思当然不是无效的，但它们还是有两大问题——一方面太多，一方面又太少。



所谓的“太多”，指的是在《一战再战》中，这类反思的深度和力度已经盖过了对主角（鲍勃夫妇）革命精神和道德力量的刻画，造成了一种极左极右同时被黑掉底裤、两边都不是好东西的观感（得亏女儿薇拉和绝对正面的拉丁裔角色“先生”为左翼扳回两城），观众自然也难以充分调动起对革命的同情。

革命的正义性都难以令观众信服，“不断革命”的精神号召力，又从哪里来呢？



至于“太少”，指的是电影中的这些反思，相比于同为第一世界发达国家出品的《再见，长夜》《联合赤军实录：通向浅间山庄之路》《巴德尔和迈因霍夫集团》等老左翼自省电影相比，缺少对组织历史的详尽描绘和角色心理的细腻追踪，又显得蜻蜓点水。

在以上电影面前，《一战再战》的左翼反思/批判，明显差着级别呢。



作为公认的“中生代最伟大美国导演”，PTA个人的精神积淀深厚，文学、影像和音乐方面的品位俱佳，既有宜静宜动的场面调度能力，也有最机警深刻的编剧水准，还特别擅长挖掘演员的潜力。

以上多点，其实在《一战再战》中都有呈现，但丢掉的东西才最重要，那就是主角心理分析的深度。



由巨星小李子饰演、本应是《一战再战》绝对主角的鲍勃，在故事初期，他参加革命的动机和信念感来源就没有得到充分展现。在女儿出生之后，除了偶有在家观看《阿尔及尔之战》的场景向观众说明他的“左”，更是彻底沦为除了“爱女”之外毫无闪光点的功能性角色……

通篇都像乱入革命现场的废柴大叔，这样单薄至极、也不怎么入戏的空心主角，你何曾在PTA过往的其他作品中看到？



《血色将至》中作为蛮荒资本主义嗜血化身的大亨，《大师》中诠释黑格尔“主奴辩证法”和尼采“永恒轮回”概念的大师-学生双生，《性本恶》中作为反文化一代精神象征的嬉皮侦探，《魅影缝匠》中将“男人”和“男孩”二相性演绎到极致细腻的裁缝……回顾这些复杂、暧昧、情感涌动的角色，让人很难不感叹：《一战再战》可以说是一部角色刻画不及格的电影。



主角塑造单薄且戏份过少，还带来了影片主线失焦、观感随之冗长虚空的连锁反应。开头二十分钟一对情侣激情闹革命，结尾半小时爱女老父亲西部大营救，中间漫长的一个半小时，焦点散乱，主旨不明，就很煎熬。

这就是进退失据——在一部电影中追求如此多的东西，就连PTA也很难成功。



为什么会这样？PTA的转变，其实多少能令人理解：美国政治撕裂的魔幻现实已经造成了艺术家们普遍性的精神危机。从中生代到新生代的美国导演们，创作几乎全部在向更政治化的方向发展。

他们中特别有野心的，比如阿里·艾斯特，就在今年端出了一部和《一战再战》同样混搭同样戏谑、同样包罗众多的政治电影《爱丁顿》。



总之，PTA和艾斯特们想说的东西，还是太多了。但同时，美国社会的现实虽然令人不满，美国艺术家和人民所承受的痛苦，却还不足以孕育出一部最言之有物（而非部分外国观众眼中的“无病呻吟"）、情感也最深沉的伟大革命电影。比如《我是古巴》，比如《一战再战》自己也致敬了的《阿尔及尔之战》。

这些电影讲述的，可都是第三世界国家为了争取民族独立、人民解放而和帝国主义进行殊死斗争的革命。



当然，美国民权运动的斗争史也不是没流过血，但当下，《一战再战》中这场美国左翼电影人构思出来反对种族主义、边境政策的”革命“，还是没有积蓄足够强大的力量、爆发出足够的情感烈度。

《一战再战》的结尾其实就很能说明问题：女儿出去继续闹革命了，老爹还能安然在家里躺平喝酒看电视，这样的革命，还是太美国、太轻松了。



所以，尽管《一战再战》有包罗万象的野心，它也确实拥有一些最热闹纷陈的类型混杂、最有意思的黑色喜剧桥段、最波澜起伏的优秀场面调度，但它仍然是一部蹩脚的美国寓言电影、半吊子的革命电影、空心的PTA电影。

这样的批评苛刻吗？或许有一点。但毕竟收获了“大师杰作”的美誉，就必须用这条“金线”去衡量——答案也很简单，《一战再战》没有达线。