黄子韬从未停止抽象，更没错过任何风口。
10月16日，黄子韬、徐艺洋举行婚礼，户外场全程直播。伴随着仪式进行，直播间抽奖、开福袋、点关注的提示声不断响起。一如他们的爱情故事，抱得美人归的同时，黄子韬也赚足了吆喝。
去年6月底，由这对夫妻主演的综艺《跟我走吧》上线，两人在节目里官宣恋情。霎时间，观众对黄子韬的印象从EXO前成员，变成拥有“隐忍的爱”的恋爱脑霸总。
尽管此前不肯承认恋情的操作让他受尽嘲笑，但暗地里，黄子韬已悄然开启事业第二春。
2012年前夕，韩流风靡一时，TAO作为EXO组合的成员出道，随后爆火。不过，团体大热并未带来高薪收入，再加上长期训练落下的伤病，以及队友陆续退团，TAO选择离开韩国SM娱乐有限公司，回国单干。
彼时，靠着为他打点好一切的父亲，韬的事业顺风顺水，各类曝光邀约不断。2017年，他以年收入9000万的成绩登上福布斯中国名人榜，年仅24岁。
故事在2020年发生转折。那年，一直保护他的父亲去世，富二代不得不独自面对人间险恶。随着代表作质疑、恋爱绯闻、演唱会门票低价甩卖等争议迭起，黄子韬的明星事业逐渐暗淡。
但与此同时，这位天选人开辟出男偶像的另一条赛道。白磷型人格，直播送车，宠妻狂魔，开卫生巾工厂，靠着抽象天赋和恋爱故事，黄子韬迎合了当下年轻人的刚需，不断占据着观众的视线。
吊诡的是，当观众看着“公子哥”黄子韬的乐子笑到哮喘进医院时，“企业家”黄子韬正忙着布局他的生意经。
也许，你我都是他Play的一环。
2014年5月15日，名噪全球的韩国男团EXO首轮世界巡演开幕前八天，队长之一吴亦凡宣布退团。
消息一出，全网愕然，只有一人，感到愤怒与说不尽的委屈。那天，黄子韬起床后刷新闻，才知道最崇拜、最信任、最依赖的“Kris哥”不会再与自己并肩站上舞台。
当天晚上，他在社交媒体上发文：“你们不会体会到被人背叛之后的那种感觉”，“一个人想要走，拦不住”，“野心会伴随许多人，但希望每个人都能够善于运用”。
但仅一年后，黄子韬便步上Kris哥的后尘，选择离开SM娱乐公司，理由是伤痛不断，父召子归。
既当运动员又当裁判员的操作让他饱受网友诟病，与此同时，归国单干也成为他事业上的第一道分水岭。往前看，提线偶像；往后看，YKYB（黄子韬的网名，Young King Young Boss）。
黄子韬当时的发言
上世纪九十年代起，韩国成为亚洲最火、最成熟的偶像制造基地，筛选出一代又一代唱跳顶流，引发亚洲各地少女的迷恋痴狂。
其中，SM娱乐公司是最大的造星公司之一，由其打造的组合东方神起、Super Jounior在21世纪前十年火遍全亚洲，后者更因为成员韩庚成功打开中国市场。
2010年，为扩大韩流在全世界的影响力，SM开始在全亚洲举办选秀，以吸纳各国青年才俊。自此，韩流文化在亚洲范围内获得广泛传播，名噪一时。
这一年，黄子韬17岁，辍学两年。年底，他去参加韩国MBC电视台主办的《伟大的诞生》（一档歌手选秀节目），当场即被SM的星探相中，随后开启为期5年的爱豆生涯。
黄爸描述他从小喜欢当明星，人家说：“韬，你长得真漂亮，像明星”，他就整天自己看，把头一梳，跟爸爸显摆：“我就是个明星相”。为此，黄爸专门送他去学音乐。
一开始，黄子韬根本不了解SM公司，也不知道什么叫经纪公司，从未听说爱豆训练的苦，只是听爸爸提到这是亚洲最大的造星公司后，便决定要去。在黄爸的陪同下，他们在韩国考察了三天，“很开心地签了合同”。
黄子韬早期照片
黄子韬训练一年后，SM公司官网官宣他成为新组合的第三位公开成员。在《快乐大本营》中，他介绍自己是会唱歌会跳舞会唱Rap的浪漫功夫熊猫TAO，爱好是一个人在海边散步。
新组合是后来被大家熟知的EXO，E不发音。他们出道1个月发行的迷你专辑《MAMA》卖出30万张，拿下Mnet亚洲音乐大奖（MAMA）和SBS MTV Best of the Best两座新人奖。
在SM社长李秀满眼中，这个成绩也许还不够惹眼，此后一年多的时间里，EXO被公司边缘化，再没发行过正式专辑。
直到2013年，他们才迎来真正的大爆，首张正规专辑《XOXO》累计销量突破100万张，打破韩国乐坛12年来的纪录。后续曲《咆哮》（Growl）火遍大街小巷，还被美国Billboard评选为“2013年最佳K-Pop单曲”，作词人徐智恩坦言这是她写过最赚钱的歌。
有数据统计，仅这一年EXO的团体收入就高达300亿韩元（约1亿人民币），SM公司的整体营收陡然上升。
成员、组合、公司都处在黄金时代。《咆哮》MV开场，黄子韬的邪魅“yeah，ok”名场面，至今仍被粉丝们怀念。
此时的TAO一改腼腆，化身为敢怒敢言的正义战士。
组合活动期间，他因画全包眼线，被嘲笑“娘炮”“男人婆”，曾向父亲哭诉，自己不愿意看到这些。
他尝试与黑粉斗争，却由于“我不会轻易地狗带（go die）”、将社交账号头像换成带“fuck”字样的烟头等非主流天赋，遭遇更大规模的尬黑，甚至被调侃称“wuli韬韬”。
物极必反，经历群嘲的同时，黄子韬开始因为抽象收获流量。一批网友考古后，成功对wuli韬韬由黑转粉。
不过事情并非总是如此顺利。
2014年5月，组合发展如日中天，在即将开启第一轮世界巡回演唱会的前夕，队长吴亦凡突然退团，打破一切泡沫。同年11月，人气成员鹿晗也宣布解约，退出EXO。就连起初对成员离开愤愤不平的黄子韬，也在第二年选择离开。
面对质疑，黄子韬的理由是常年训练导致身体伤病不断，尤其是那段时间腿伤久未痊愈。黄爸爱子心切，不忍他继续受苦，于是果断要他回国，甚至亲自写了一篇长文诉苦，把所有火力都吸引到自己身上。
像黄子韬一样，三人各有理由，但细究之后，绕不开一个字：钱。虽然EXO组合年收入上亿，但经过公司抽成，再由12个人分，每位成员最终到手的年收入约几十到上百万人民币，与内娱208w们相去甚远。
而且做爱豆需要付出大量时间、精力训练，日程安排也颇为紧密，在娱乐圈地位远不如其他艺人高。费力不赚钱和轻松赚大钱，用脚想都会选择后者。
回国后，黄子韬与吴亦凡、鹿晗、张艺兴并称“归国四子”。凭借在组合期间攒下的人气，四人迅速吃到第一波红利，内娱“流量时代”也拉开序幕。
归国四子
各项技能均不亮眼的黄子韬是四人中发展最差的，却也曝光、邀约不断。2017年，黄子韬以年收入9000万的成绩登上福布斯中国名人榜。这个数字堪比当初EXO组合一整年的营收，也就是说，回国发展两年后，他的收入翻了接近11倍。
借着内娱韩流初现的东风，乘上流量的快船，黄子韬又一次站上娱乐圈风口。
反观他老婆徐艺洋，同为SM训练生，她比黄子韬晚进公司4年，曾以预备女团SMROOKIES成员的名义亮相，却因公司规划调整未能出道。即便回国参加选秀节目，也卡位错失机会。混迹偶像圈11年，归来留给人印象最深的是黄子韬老婆。
她的同期训练生包括金子涵、宁艺卓。金子涵与徐艺洋拥有相似的打拼路径，但最终落得无奈退圈的结局。而宁艺卓训练多年后以女团Aspea成员的身份出道，尽管组合成绩亮眼，但比起EXO，或者同公司前辈女团f(x)，仍是望尘莫及。
左起分别为徐艺洋、宁艺卓、金子涵
这也说明Kpop市场正在走下坡路。EXO之后，在国内引起巨大轰动的韩团少之又少。而现如今，五代团、六代团批量推出，不仅审美变得奇形怪状，歌曲、舞蹈质量也不如从前。
不得不说，离开Kpop回到内娱，黄子韬赌对了。但他是主动飞上天，还是恰好站在了风口上，故事还要从1995年说起。
那年，黄子韬的父亲黄忠东从部队转业，开始做买卖，从此发家。
按黄爸自己的说法，1997年青岛评选财富榜，他是第7名。为隐藏实力，他压下所有的媒体报道。外界只能查到他做汽车租赁生意，事实上，他拥有一家市值200多亿的私募公司，平时在金融界低调到用笔名发表文章。
他奉行穷养模式，一直告诉黄子韬家里很穷。韬上小学一年级时，黄爸每个礼拜只给他1块钱。看着其他小朋友拿着几十上百，黄子韬从未怀疑自己家有钱。
读到中专时，黄子韬给黄爸写了封信，告诉他自己不想上学了，以后可能会唱歌、跳舞，会当明星。
黄子韬一家三口的合照
不过辍学后，黄子韬并未如愿成为明星，而是先过上一段苦心志、劳筋骨的生活。他找了份发传单的工作，给英语培训机构做推广，按业绩拿工资。每天晚上10点多，他都会出现在商场，拿着单子，对过路人说：“你们学英语吗？”
此时黄爸就在旁边，坐在车里观察着韬的一举一动，即便心疼孩子，也绝不上前帮他一把，目的是锻炼他。冬天天冷，看着韬穿棉服在外面拉客，他甚至在车里偷偷掉眼泪。
其实他早就认识这家机构的校长，人家整天喊他“黄哥黄哥”。有一次，黄爸听韬抱怨公司跟他一起做事的小孩活干得没他好，拿的钱却比他多，立即校长小弟打了个电话，嘱咐他月底多给孩子发点奖金。
那个月，黄子韬拿到1850块钱的工资，至今都为那些钱得意：“上学的孩子天天拿着家长给的200块钱就觉得很了不起了，我自己出去发传单，赚1000多块钱。”
除了钞能力和人脉关系，黄爸更是个神医。他自述黄子韬1岁时半夜发烧到30多度，医院没人，他等了两个小时，从此立誓，一定要学医，以后自己给儿子治病。他花了5年考医生资格证，除了临床差3分，其他都考出来了。不管儿子得什么病，黄爸都亲自给他开药。
黄忠东和小时候的黄子韬
黄忠东颇具传奇色彩，江湖味道十足。他讲的故事无从考证，没人知道他是否真的有200亿，但可以肯定的是他一定有两把刷子。
TAO解约回国后，黄爸不仅亲自担任他的后援会会长，更一手操办他的明星业务。大到为儿子挑选经纪公司，小到撰写时装周宣发文案，样样亲力亲为。黄忠东请了所有在北京的关系吃饭，告诉他们这是自己的亲儿子。
背靠老爸、经纪公司、前组合人气，以及自己的实力，回国前几年，黄子韬的事业飞速发展。
解约两个月后，他成立个人工作室Z.TAO，陆续发表《T.A.O》《M.O.M》《Z.TAO》等音乐专辑，定期开巡回演唱会，获得过国内各项盛典的音乐奖项。
他还在影、剧、综上全面开花，首秀便加盟由黄晓明、杨幂主演的影版《何以笙箫默》，随后又与成龙合作拍摄动作片《铁道飞虎》，被大哥盛赞“对小鲜肉刮目相看”。他还曾跟杨幂合作《谈判官》，饰演荧幕cp。后来又登上说唱、选秀综艺，担任导师。
《谈判官》剧照
不过，他最出圈的还是各种抽象操作。
2015年，曾有娱记爆料一位H姓小鲜肉耍大牌，不仅采访迟到，还因为做妆造时，现场有人说他长得像黄渤而大发雷霆，不断调整发型，最后让记者苦等两个小时，采访泡汤。消息一出，所有矛头指向黄子韬。
没过多久，他又在伦敦时装周闹下笑话。看秀迟到怎么办？wuli韬韬想到了绝佳办法，那就是混进模特队伍。黄子韬在T台上边走边提着裤子的松紧带，最后一屁股坐在著名时尚评论人Suzy Mekens旁边，看得suzy目瞪口呆。
第二年，他参加真人秀《真正男子汉 第二季》，更是贡献出不少名场面，承包了观众的笑点。
图源《真正男子汉 第二季》
总之那几年，抽象赢了实力那一面。无论被黑还是洗白，黄子韬赚够了流量，也赚足了钱。
2018年，黄忠东成立龙韬娱乐，正式接手黄子韬的全部业务。这意味着，黄子韬不再是受人调配的明星，而是背靠资本的公子哥。也是在这一年，龙韬娱乐签下徐艺洋。齿轮开始转动，黄子韬一家人的命运在此交汇。
眼看一切越变越好的时候，意外发生了。2020年9月，时年52岁的黄忠东因病离世。父亲的离开，不仅在心理上给黄子韬造成重大打击，也在不知不觉中为他的事业进展按下了暂停键。
这位从小被父亲暗中保护、辅助打怪的27岁男孩，必须学着独自面对人间险恶。
黄子韬微博发文
那一年内娱震荡，发生过两件大事。一件是kris哥开始踩缝纫机；另一件是国内选秀节目停办。“流量艺人”就此变味，内娱变得人人喊打。
黄子韬自身也深陷多个争议。
彼时，他跟徐艺洋的绯闻愈演愈烈，网友发现黄子韬的微信头像是他跟徐艺洋的合照，还扒出两人的情侣游戏ID等，恋爱证据充足，而黄子韬却一再否认，还指责粉丝“想太多”，将委屈全部发泄给网友。在昔日队友鹿晗的对比下，黄子韬敢谈不敢认，遭到全网耻笑。
2023年，黄子韬举办巡回演唱会，门票卖不出去，他只好在自己直播间低价甩卖。
演唱会举行期间，还发生内场空空如也，看台粉丝冲开围栏进内场的事故，现场一片混乱。
这场演唱会还让黄子韬发现自己多年来一直被经纪人伦某背叛。直到开场前5分钟，他才得知演唱会对外售价与合同标价不一样，伦某捞尽了油水。
父亲去世、内娱流量小生失宠、经纪人背叛，作为明星的黄子韬迅速走上下坡路。但与此同时，作为老板的黄子韬正把生意铺得越来越大。
黄子韬有什么心事全写在微博名字上。
2017年，回国发展势头正旺时，他将微博昵称改成“CPOPKing-SwaggyT”（中国音乐之王-酷酷的韬），扬言整顿中国音乐市场，带中国文化走出国门。
随后改过几次莫名其妙的名字后，2021年，他再次把志向写上微博，“ACE-YOUNGKINGYOUNGBOSS”（全能选手-年轻的王年轻的老板）。
改名的同时，他将龙韬娱乐从北京迁至海南一个园区，并正式更名为永恒星龙集团，控股99%。从那时起，黄子韬名为“YKYB”的梦正式拉开序幕，他着手操盘一个庞大的商业帝国。
根据企查查，截止到目前为止，黄子韬共关联15家公司，企业均为存续状态。除了深耕影视行业外，他还跨界投资电竞、直播、网约车租赁等不同行业。
2021年3月，黄子韬正式加入佛山GK电子竞技俱乐部并成为合伙人及联席CEO。他表示，希望俱乐部朝着KPL（王者荣耀职业联赛）冠军进发。天遂人愿，5个月后，GK果然晋级王者荣耀世界冠军杯总决赛，黄子韬发文庆祝：“我的投资，我的选择果然没错。”
7月，他又与杭州遥望科技——明星带货界最大的MCN公司，合作成立杭州望望龙科技有限公司，一脚踏进直播行业。
黄子韬的首播在快手进行，根据官方数据，当场直播GMV（商品交易总额）达到2.3亿元，累计观看突破4000万，订单数突破160万，直播期间涨粉突破120万。
黄子韬微博昵称
好景不长，黄子韬的带货生意在2023年1月停滞，根据新榜数据统计，那场直播的GMV只有957万元。
此后，他又经历演唱会事件，遭遇经纪人背叛。这位年轻老板的事业还未走上正轨，就已进入低谷，成王的梦想何日才能实现？
不急！韬韬还有办法。
次年，由黄子韬担任出品人、总导演和总编剧的旅行综艺《跟我走吧》上线。他在节目里高调示爱徐艺洋，表示想公开二人的恋情。他说之前保护徐艺洋保护得太好了，自己带着隐忍的爱承受了很多委屈。
好一个霸总为爱折身的剧情。两人在节目里的片段一经释出，全网哗然。网友感慨一对旧人终于修成正果，调侃黄子韬“他们都笑你，偏偏你最好笑”。
不论风向如何，黄子韬已再次成为热点，继前EXO成员的身份之后，他又以徐艺洋的霸总男友身份深入人心。且不说官宣是否刻意引流，单是这个决定，就证明他又下对了棋。
黄子韬、徐艺洋官宣视频截图
抽象一直是黄子韬的天赋。近两年，也成为人们最需要的精神解药。如此一来，黄子韬又踩上了风口，这次他甚至不用表演，只需做自己燃烧白磷，就能坐着数钱。
官宣以来，数不清他上过多少次热搜，给观众提供了多少乐子，甚至还有人因为看黄子韬直播笑得太大声，突发哮喘进了医院。
直播时，他的声音太大被网友吐槽，他瞬间破防指责回去：“手机在你自己的手里面，音量的大小你随时控制，你凭什么说我吵？”
又因太易动气被别人质疑是否会家暴徐艺洋，他立刻表演了个堪比“狗带”的freestyle：“call me，我去干死他，谁家暴你我去干他！不不不不行，这是错的，因为这是法治社会。这是法治社会，我们要用法律的手段让他得到制裁。”
后来这段视频被传播成热门challenge，引发网友竞争模仿。就连当事人之一徐艺洋，也忍不住在跳起这段抽象舞，气得直接被黄子韬取关。
在带货直播中，他也难改抽象本色，拿着手机全程怼脸直播，热血地介绍产品，却说不出一句专业卖点，还称一款美妆产品外强中干。当助播讲解产品时，他甚至问观众“要听她讲还是跟着自己上厕所”。
不过，这还不算抽象到极致。
去年12月24号，黄子韬在直播中突发奇想，如果自己的粉丝量达到2000万，就给粉丝送十台汽车。
消息扩散出去后，他的评论区秒变大型许愿池，网友纷纷评论各种类型、各种颜色的车。没过多久，他的粉丝就突破4500万，相比许诺送车前增长了3000万。
结果真开奖时，网友傻眼了。本以为霸总会送豪车，结果他送的是宝骏云海，还只有使用权。
虽然黄子韬将数量从10台增至30台，解释了只有使用权的原因，还赠送10万袋大米、1000 件羽绒服，还有 2 万个猫耳朵发箍，但网友仍不买账。一夜之间，黄子韬掉粉200万。
抽象和恋爱脑霸总的人设让黄子韬再次获得广泛关注，他也牢牢把握住了每个机会。他和徐艺洋官宣后，二人粉丝量均有所上涨，火速进军直播带货。
那场评价美妆产品“外强中干”的直播，GMV达到了2500万至5000万元之间，直播期间在线人数峰值达到了33.34万人。之后黄子韬的带货直播，几乎场场交易额过百万。
徐艺洋也投入直播战场，卖起动辄几千万的水晶手串。在黄子韬的站台下，她的直播首秀观看人数高达1400万，获得了100-250万的销售额。
徐艺洋带货直播，图源Vista看天下
今年3·15晚会曝光卫生巾行业黑幕，黄子韬主动站出来宣称打造良心卫生巾。他花2.75亿收购了一条专门做卫生巾的流水线，改造成“透明工厂”，仅用2个月的时间就制作出第一批自有品牌卫生巾。
在发布会上，他讲述老婆来月经血流到地上，他亲自擦掉的故事，共情女性的月经处境。爱妻人设让黄子韬赢得不少人的信任，他56分钟卖出80万单卫生巾，直播间销售额冲到4000万，直接清空库存。
黄子韬又赚钱了。
卫生巾透明工厂
发布卫生巾品牌时，黄子韬曾说：“这（做卫生巾）是我人生非常重要的转折点。希望以后当大家提到这个品牌的时候，大家想到的是企业家黄子韬，而不再是明星黄子韬。”
这句话并非玩笑，而是他的真心话。走到现在，明星、网红的标签已经容不下黄子韬，他的生意遍地开花，惹眼招笑的表面下隐藏着商业密码。
当我们还在看乐子时，嘲笑他“微商女强人”的时候，殊不知黄子韬正逐步成为“YKYB”，离普通人越来越远。
