从河南汝州市区出发,行驶20多公里,经过一段盘山公路,可以看到一个被大山环绕的村庄,路边野核桃树的枝条向外扩展。村里很安静,路上少见年轻人的身影,白发老人坐在自家院里乘凉。
一位上了年纪的村民指着不远处带有二层的院落,那是范梓鹤的家。这处小院在村里不算特别,却是最新建好的。外表的白漆还崭新如初,小狗在院里撒欢地跑。
这里曾是屋顶漏雨的土坯房,仅有现在的客厅大小,范梓鹤和父母挤在一起住。她小学就想着,等长大了一定要把家里的二层盖起来,还因此遭到同学嘲笑,这个愿望终于在去年实现了。
据大象新闻报道,范梓鹤是巴基斯坦人,从小被一对河南农村夫妇收养。因外貌差异,她常活在异样的眼光中,身边少有伙伴,“之前不爱说话,不想跟人沟通,有点抑郁”。
2023年11月,她随手拍摄的一则视频意外爆火。视频中,长着异域面孔的范梓鹤,端着一碗捞面条蹲在墙根处,用地道的河南话介绍着:“这面条看着不赖。”
有人调侃她,“不开口超模,一开口溜馍”。长相与口音的强烈反差,使人感到惊讶,也引起人们的好奇——反差背后,到底有着怎样的故事。
范梓鹤接受采访。图/九派新闻 马婕盈
【1】童年家里条件艰苦,父母仍给予“所有的爱”
从三四岁有记忆起,范梓鹤就生活在村子里。她家里有两亩地,被山分隔成小块,种着小麦、玉米、花生等作物。
夏季的清晨,范梓鹤天不亮就起床,跟父母一起下地干活。到七八点钟太阳高照,他们回家吃早饭,等天气凉快些再去地里接着干。
到了饭点,往往是范梓鹤先回家做饭。她5岁就进入那间狭小的厨房,人还没有灶台高,有时候要踩着凳子炒菜。
“以前,家里条件非常差。”她边说边比画,过去的土房子,只有现在的客厅大小,屋顶漏水,“外面下大雨,里面下小雨”,屋外是泥路。
为赚钱改善家里条件,范梓鹤的父亲在矿上工作,母亲在家附近的耳机厂上班。小学时,她每天都期盼着父亲回家,“经常给我带好吃的,鸡腿、鸡蛋、火腿肠这些,都是他从饭票里省出来的”。
童年时期,范梓鹤的身体抵抗力较差,经常生病。父亲骑摩托车带她去镇上的诊所,后来骑20多公里到更远的城里看病,直到村里通了公交车。
虽然日子过得苦,但吃穿用度,同龄人有的,她从未短缺过,“在能力范围内,他们把所有的爱都给了我”。有一年,父亲卖掉粮食,给她买了人生中第一辆自行车。
然而,出了家门后,因为外貌的特殊,范梓鹤并未获得其他人这般的关爱。成长过程中,来自外界的异样眼光总是伴随着她。小时候她的玩伴很少,“别人不喜欢跟我玩”。村里也传着闲话,有人对她的母亲说:“你养这黑闺女有啥用。”
有次范梓鹤到城里办事,坐公交车时遇到两位年长一辈的女士在背后讨论她的肤色。遇到这种情况,她通常选择不理睬,“别人爱怎么说怎么说,我就是我”。
但面对强烈的恶意,她也会回击。前不久,她和朋友外出吃饭,遭到饭店里一桌顾客辱骂,“不是长相,是男性对女性的侮辱”。她停下来反驳,对方站了起来,一副要打人的架势,她报了警。
陌生人中也有善意。此前,范梓鹤在外碰到一个小男孩用英语跟她交流,她回复对方说,小朋友,姐姐听得懂中文,男孩露出了惊讶的表情。
还有时候,她会跟对方开玩笑。跟朋友一道外出时,有人问朋友,这女孩来自哪里、能否听懂河南话,她不吭声,朋友心领神会地打配合,“她听不懂”。
范梓鹤在河南生活了20多年,身边熟悉的人都知道她会讲中文,把她当成普通人对待。高中毕业后,她在家附近顺利找到一份刷盘子的工作。后来,她到古镇上做服务员。每月1000多元工资,攒了两三个月后,她给家里买了第一台空调。
【2】短视频账号,“成长过程中的一个小礼物”
工作了小半年,父亲腰疼得厉害,范梓鹤辞了工作回家照顾他。
那时,她接触到了短视频。“大家都在拍视频,挺好玩的,试一下看看自己可不可以。”最开始,范梓鹤走的是颜值路线,一个也在做短视频的叔叔建议她说河南话试试,她便把镜头转向了农村。
钻进一人高的玉米地薅杂草,爬到树上摘梨,蹲在墙根吃,捧起摘下来的花生对着镜头,再配上一口流利的河南话,她渐渐得到了关注。
2023年11月,范梓鹤捧着一碗捞面条对着镜头,照常用河南话说道:“这面条看着不赖,手擀面。”一条条“谁在说话”的弹幕滑过,将视频推向流量的高潮,这条视频获得了超140万点赞、86万转发。“我当时都懵了,我的老天爷,我不会要火了吧。”她说。
范梓鹤因吃面条的视频而走红。图/受访者社交账号
这条视频也是随意拍的。范梓鹤的视频更新频率高,都少有剪辑痕迹,“百分之八九十都是临场发挥的,随便一拍上传就火了,那时候什么都不懂”。
火了之后,一批批人找到她家里。有人带着产品来,希望她帮忙卖货,“有些没有经过我们允许,就在家里直播拍摄”。一想到家里有时候没人,只有小狗,又不清楚这些陌生人的情况,范梓鹤给家门口安装了监控,“比较放心”。
还有MCN机构发出合作邀请。她说:“太多了,我数不过来,(估计有)成千上万个,他们开了很丰厚的条件。”不过,她都回绝了,她觉得,自己做比较灵活自由。
之后的一段时间,她跟着那位做短视频的叔叔拍探店视频,却招来一些谩骂,有人说她(皮肤)黑,有人说她蹭吃蹭喝,“可能因为我跟他们长得不一样吧”。范梓鹤不再去探店,也不回击,和小时候一样,默默过滤掉这些声音。
“我不觉得我是个博主或网红,我就是个普通人。”提到短视频账号,她说道,账号对自己来说很重要,“那是我一步步摸索出来的,也算是我成长过程中的一个小礼物。”她希望,日后能通过账号为家乡做点贡献,帮助大山里的爷爷奶奶卖一些农产品。
【3】日子在慢慢变好
短视频也为她的爱情牵了一根线。吕小帅(化名)很早就关注了范梓鹤的账号,那时,她的粉丝只有几千个。“第一印象是,感觉她和我们不一样,挺好看的,一种另类的美。”
后来,吕小帅在朋友的饭局上见到了范梓鹤,她比视频里更加瘦小,性格大大咧咧的,话不多。两人加了微信,后来逐步发展成了恋人。
吕小帅得知范梓鹤的成长经历后,有一种说不出的心疼。有次,范梓鹤给他发了个视频,她和父母背着箩筐,正在山上摘柏树的果子。吕小帅说:“那么一大袋子估计能卖一二百块钱吧。”范梓鹤答:“就卖二三十块钱,够今天吃饭了。”
见家长之前,吕小帅曾跟家人聊起范梓鹤的经历,“我奶奶非常心疼,一度想哭”,父母也要他对这女孩好。
“她从小到大挺不容易的。”吕小帅说,他记得,后来带范梓鹤回家那天,奶奶对他强调:“你要不对她好,我就不让你回家。”
当时,吕小帅在外地工作。范梓鹤的账号粉丝日渐增多,她感到了压力,“我想把视频做得更好,每天都很焦虑,很累很压抑。”
吕小帅偶尔远程帮范梓鹤想想创作内容,但精力有限。
2023年春节过后,范梓鹤给吕小帅打电话,希望他回来一起做账号,“我犹豫过,因为那时工作还挺好的,但感觉她一个人处理不了,我就辞职了。”他负责对接商务、偶尔拍摄以及运营账号,“压力很大,每天的私信都是99+。”他还专门报了班,学习账号的运营。
短视频也改变了范梓鹤,“之前不爱说话,也不想跟人沟通,就有点抑郁,做了自媒体之后,很多人开导我,很多事情都想通了”。
赚到钱后,范梓鹤为弥补父母当年婚礼仓促的遗憾,带着他们拍了一套婚纱照。去年儿童节,她给父母买了一辆代步车,她说:“小时候俺爸都是骑摩托三轮带着我,又是刮风又是淋雨,现在我成年了,给爸妈买辆新车。”
她实现了小时候的心愿,给家里的平房加盖了二楼。“你看日子都在慢慢变好,我想再攒几年钱,给爸妈在城里买个房子。”去年年底,范梓鹤在视频里说。
今年9月2日,范梓鹤发视频宣布了结婚的消息。有网友在吕小帅账号下评论,“你以后一定要对美女好一点”,他回复,“你放心吧,她是我的全部”。
吕小帅说,范梓鹤没见过大海,因此在婚礼设计环节,特地加入了海的元素。9月17日那天,她将会看到“月亮”从“海边”升起。