5月的一个早晨，法国某监狱的大门缓缓打开，47岁的 Achref S. 踏上了久违的自由之路。
这一天对他来说意义非凡——经过层层评估，他终于获得了假释。
阳光很暖，空气很新鲜，他甚至有点不知所措。
可惜，这份自由的味道只维持了45分钟——不到一小时，他就用娴熟的手法顺走了一张陌生人的银行卡，再次回到熟悉的地方：监狱。
Un téléphone, des centaines d’arnaques et des millions gagnés : l’escroc avait « fait de la prison son bureau » https://t.co/CXdXseczG1
— Le Parisien (@le_Parisien) August 10, 2025
如果说有人把公司当家，这位先生显然是把监狱当公司、牢房当办公室。
成年以来的28年，他有19年是在高墙之内度过的，剩下的几年也只是间隙性“外派”。
他的工作非常稳定：电话诈骗、身份盗用、跨国洗钱……
客户群体精准锁定法国的老年女士，尤其是那些名字一听就透着年代感的——Paulette、Édith之类的。
目标选定后，他会假扮警察打电话，编造一桩虚构案件，告诉对方她是受害者，需要紧急转账以配合调查。
等对方陷入他精心编织的故事后，钱就进了他的账户。
监狱才是创业园区
更令人称奇的是，他所有的业务都是在监狱里完成的。别人上班需要办公室电脑，他只需要一部悄无声息出现在牢房里的手机。
在法国，犯人在服刑期间确实没有强制劳动的规定，和很多国家（比如美国）不同。
法国的法律理念是——服刑的目的主要是惩罚与改造，而不是靠囚犯劳动来创造经济价值，所以劳动是自愿的。
如果不工作，那一天大部分时间都是在牢房里——读书、看电视、打电话、写信，或者像 Achref 这样，干点“自己擅长的事”。
每天多达500 个电话
在外面，顶尖的销售员一天能打个百来个电话，已经算是业界精英；而在里面——对，就是监狱里面——Achref 的业绩是他们的五倍。
每天多达500 个电话，这效率，连互联网大厂的 KPI 都得甘拜下风。
他的作息表很简单：醒来——打电话——吃饭——继续打电话——睡前还要再补几通。外面的人可能会问：法国犯人不是打电话有限制吗？
是的，按规矩，囚犯需要报备号码、过审批、付话费，还有通话时间上限。但 Achref 的规矩很简单：有手机，规矩就不存在了。
法国监狱的手机管控，一直是个“永远解决不了的问题”。即便 Achref 被转过 60 座监狱、关进法国最严的 Condé-sur-Sarthe，他照样能搞到设备——方式可能是贿赂、探视夹带，甚至通过狱友的亲友网络。
总之，只要有 SIM 卡和信号，他就能在单人牢房里开设个人呼叫中心。
钱到手后，他会用博彩网站、黄金交易、海外账户等方式“漂白”。
一次庭审上，法官好奇问黄金去了哪，他只是笑了笑：“您觉得我会告诉您吗？”——那语气，就像法国餐厅的大厨被问到鹅肝的秘方。
高智商的“监狱学霸”
这不是个没文化的小混混。
Achref 的智商和学习能力让许多律师都感到棘手——他在监狱里考下了会计文凭、烘焙和厨师证书，还学会了石雕，甚至取得了法律资格证，如今正在读法学学士。
靠着这种“学霸”属性，他的诈骗手法总是领先一步。
早年，他曾找到彩票系统的漏洞，用偷来的银行卡大批购买彩票，骗走900万欧元。法国博彩中心（FDJ）甚至请来专家出庭，想搞清楚他是怎么做到的。
电信诈骗中，他掌握了一种电话线路漏洞——当受害者以为挂了电话，实际上还在和他通话。于是，那句“请您拨打17（报警电话）确认我的身份”，在他的剧本里，只是让受害者再次接通他本人。
这种技术水平，让办案警察抓耳挠腮——甚至去检查通信箱，以为线路被物理篡改。可实际上，Achref 只是在利用系统漏洞玩心理战。
甚至，他还冒充法官、律师，为自己争取减刑机会。
四个孩子，全在探监室里“创作”
工作之外，他的私生活同样精彩——他有四个孩子，全都是在探监室里“创造”的。
是的，法国的监狱确实有一种制度，允许在特定条件下，服刑人员与配偶或伴侣在探视中有私密时间，甚至可以发生性关系。
这种制度叫UVF（Unités de Vie Familiale，家庭生活单元）或者parloirs familiaux（家庭探视室）。
UVF 是法国监狱中特别设置的小套间，带卧室、厨房、卫生间，装修比普通探视室温馨很多。犯人和来访的家人（通常是配偶、伴侣、子女，有时是父母）可以在里面不受直接监控地待24到72小时。
即便在监狱里，他依然能像个CEO那样远程管理家庭：付账单、订花、买孩子的开学用品，甚至帮亲戚安排度假。
他一边是诈骗集团的核心人物，一边又是个管家式的父亲。
为什么不改？
很多人问：既然聪明又能干，为什么不洗心革面？
答案是——他不想改。
在监狱里，他有地位、有圈子、有资源，甚至有某种安全感；一旦出狱，他什么都不是。对他来说，监狱是舒适区，自由反而像是流放。
他自己也承认：“每次快要出狱的时候，我都会搞砸。我做诈骗，是为了不离开这里。”
这是很多长期服刑者的共同心理——过度适应了监狱的封闭规则，却无法适应外界的复杂人情。在里面，他是“知名人物”；在外面，他是“社会零件”。
他骗钱，不是为了出去，而是为了留下来。
如今，他的刑期延长到 2049 年，届时他已 71 岁。应该可以"退休"出狱了.....
也许，对 Achref 来说，这才是最佳人生规划——毕竟，外面的世界太陌生，而监狱才是他的真正“家”。
有人一生追求自由，有人却一生在逃离自由——人生啊，总有些讽刺得让人笑不出来的事。
