外卖小哥头上的安全码，是上海人心里的新PTSD

上海的天，是晴的，

但外卖小哥手机上的码，是红的。

对，你没看错。

红码绿码又回来了。

不是防疫码，是“交通安全码”。

但它一出来，整座城市的心头都像被闪回了一样：

“这是又一场行为治理实验？”

这一次，被试验的对象不再是全体市民，

是那个穿着蓝色工服、骑着电动车、逆风赶单的外卖小哥。

不是交通安全，是数据奴役。

2025年6月，上海交警和平台联手上线了所谓“交通安全码”。

每个外卖员绑定个人二维码，

系统实时记录你有没有闯红灯、有没有逆行、有没有压线、有没有超速、有没有打电话、有没有戴头盔。

然后系统打分，分数一低，你就可能——

被限制派单、降低排名、甚至被平台下架。

高分则可以“奖励”你继续卷死自己，比如接单优先、奖金鼓励。

听起来是不是很“科学”？

是不是很“合理”？

是不是很“合理得让人背脊发凉”？

每一次“红码”背后，都是一个低头奔跑却无法解释的灵魂

你说他为什么闯红灯？

他敢等吗？

他背后是：

一个计时开始就不能停的系统，

一份“超时就投诉，投诉就罚款”的规则，

一句“帮我放门口谢谢”的指令背后，是零余地的生存缝隙。

结果平台一边逼着他们快，一边说他们不守规矩。

现在倒好，你违规？我给你打红码。

你不违规？我奖励你更多单让你更容易违规。

这不是安全管理，

这是数据化困兽。

红码绿码还没从记忆里清干净，上海人又被拉回那场系统审判

上海人听到“红码绿码”这几个字，心里都震了一下。

我们太熟悉了。

从2020年起，每个人都活在颜色底下：

红黄绿，管的是去向、行踪、接触史、甚至是你值不值得吃一顿饭。

现在好了——

颜色不查病毒了，颜色开始查人性。

你把底层打工人打造成“风险人群”，再用算法开除他们的人权。

外卖小哥不是不守规则，

他们是不被允许有规则。

你说他闯红灯，可你逼他10分钟内送达三公里五单。

你说他逆行，可你不给他合法可行的路线规划。

你说他不戴头盔，可你取消他为戴头盔晚30秒的申辩机会。

他不是不想慢下来，

是这个系统不给他停下来喘口气的权利。

但现在，连被冤枉一次，都能让他红码、掉分、被封。

没有听证、没有对话、没有复议——

有的只是一个冷冰冰的二维码，决定他今天吃不吃得上饭。