香港的“秩序”，代价高昂

2025年6月30日，是《香港国安法》实施五周年的日子。五年后，当局以这个日子为契机，高调庆祝香港“恢复了秩序”。当局忙着庆祝香港“由乱到治”的胜利，官方的展览铺天盖地，说香港终于恢复了秩序，百业安宁，人人安分守己，这一切，国安法的功劳大大，“一国两制”行稳致远。但是，对于曾经走上街头呐喊的千万市民来说，香港国安法5周岁，更像是对尚未愈合的伤口的纪念。

法国世界报则在香港国安法5周岁之际刊发文章表示，五年来，香港从街头动荡走向表面上的平静，香港的带着引号的“秩序”，其代价是高昂的：是自由的深度受限、是香港民主的彻底瓦解、是社会集体创伤将长期沉积。

法国世界报回顾了2019年那场轰轰烈烈的抗议运动。那一年，香港年轻人冲上街头，甚至冲入了立法会，争的是自由、民主、还有对未来的主导权。结果，北京当局直接出手，于2020年6月30号不经过香港立法会就颁布了《国安法》。这标志着中央对香港治理模式的根本性转变。国安法设定了四大罪名：分裂国家、颠覆政权、恐怖活动、勾结外部势力。这些罪名措辞模糊，赋予了当局极大的自由裁定的空间。

自《国安法》实施以来，一整套以“国家安全”为核心的政治治理机制迅速成型，重塑了香港原有的法律与权力架构，也让不少人进了监狱。五年来，所有具代表性的民主派领袖几乎都已入狱：黄之锋、戴耀廷、周庭、黎智英等人刑期漫长，部分仍在等待审判。尽管逮捕超过一万人，仅有332人依国安法被正式起诉，其中165人已被定罪。这一比例虽小，却反映出该法的震慑作用：大家都不敢再开口了。香港人过去习惯直言批评政府，如今却学会了 保持沉默。民调显示，市民对未来政治参与的意愿显著下降。一位大学教授坦言：“最可怕的不是被打压，而是逐渐习惯了不发声。”

有媒体人形容，现在的香港是“你可以讲话，但最好什么都别说”。现在的香港是：街头不见了黄色雨衣，学校多了升旗仪式，小学生都学会了唱国歌，政务官则被拉去内地“洗脑游”。甚至连追剧的自由也开始有了政治方向：“C-Drama”当道，历史剧一部接着一部。

媒体也变了样。《苹果日报》关门了，《立场新闻》解散了，敢讲真话的记者不是被炒鱿鱼就是被请喝茶。剩下的新闻，一片风平浪静，春风化雨，顺便配上几张五星红旗随风飘扬的图片。

至于香港的各政党，民主派几乎全军覆没了。即使你没做什么事，只要当局“觉得你有点什么”，就能给你定个“软对抗”的罪名，给你点颜色看看。所谓“软对抗”，发个贴子、画幅画、匿名行为艺术、拒唱国歌、穿件黑衣都能被定性为“软对抗”、甚至沉默都可能被盯上。

有官员说，现在香港社会“稳定得很”。法国世界报表示，五年过去了，《国安法》确实把香港搞得安静了。但这份安静，是被“捂住嘴”的安静。今天的香港或许不再“乱”了，但很多人心里认为，那个自由、吵闹、勇敢、有人情味的香港，仿佛随着黄雨衣的消失也一起消失了。