卡斯帕·大卫·弗里德里希的著名画作《雾海上的流浪者》（约1817年）捕捉到了孤独之美
从独自过日子的宁静到充分拥抱单身生活的自由，独处（solitude）可以是一种充实的体验——这一哲学正由新一批书籍热情推崇。
在德国名导温德斯（Wim Wenders）的近期电影《完美日子》（Perfect Days）中，主角是一位东京公厕清洁工，独自在时光中悠然度日：浇灌植物、静心冥想、聆听音乐、沉浸书香。随着剧情推展，更多角色逐渐登场，但对许多观众而言，影片初段的独处时光才是真正的“完美”。BBC影评人尼古拉斯·巴伯（Nicholas Barber）将这影片片段形容为“对极简生活宁静的冥想”，深深触动人心。
无怪乎此，关于独处的深思与正面观点，正日益占据我们的萤幕、书架与手机，从博客到席卷抖音的短片。
如今，似乎是独处的最佳时机。
过去数年，多部探讨独处主题的书籍相继问世，且更多作品即将推出。《独处：独自一人的科学与力量》（Solitude: The Science and Power of Being Alone）与《独处：打造属于自己的非凡人生》（Solo: Building a Remarkable Life of Your Own）于2024年上架，尼古拉·斯洛森（Nicola Slawson）的《单身：依自己的方式活出完整人生》（Single: Living a Complete Life on Your Own Terms）则于今年二月出版。上个月，艾玛·甘侬（Emma Gannon）备受期待的小说《一人之桌》（Table for One）面世；甘侬以质疑传统成功与生产力观念的非虚构写作闻名西方书市，如今她转向重新审视现代关系，透过一位年轻女子在独处中寻获喜悦，而非依赖伴侣的爱情故事，向读者娓娓道来。
此外，今年稍后，两本自助指南《独处的喜悦：在过度连结的世界中重新与自己相连》（The Joy of Solitude: How to Reconnect with Yourself in an Overconnected World）与《独眠的喜悦》（The Joy of Sleeping Alone）也即将出版，同时还有丹尼尔·施瑞伯（Daniel Schreiber）的《独自一人：关于独居生活的反思》（Alone: Reflections on Solitary Living）英文平装版，该书原于2021年在德国出版。
独处不再负面
这波新兴书籍充满敏锐观察与实用建议，不仅致力于消除对独处的污名，更积极阐述其益处与乐趣。如此强大的出版浪潮，对于经历过新冠疫情并听闻甚至亲尝所谓“孤独流行病”（loneliness epidemic）滋味的人们而言，乍看或许令人意外。
事实上，这个词汇由2023年时任美国公共卫生署长维韦克·穆尔蒂（Vivek Murthy）推广开来。加拿大渥太华卡尔顿大学心理学教授、同时也是《独处的喜悦：在过度连结的世界中重新与自己相连》一书的作者罗伯特·科普兰（Robert Coplan）指出：“疫情后，孤独问题受到广泛关注，原因显而易见。”由于对孤独影响的担忧，独处也遭致了一些负面标签，科普兰形容这是“连同洗澡水一起把婴儿泼出去”的误解。
如今，关于独处的论述正逐渐自我修正。
科普兰强调，孤独与独处之间的区别至关重要，许多作者也呼应这一观点。记者希瑟·汉森（Heather Hansen）表示：“孤独对某些人而言是严重且有害的问题，但它是一种主观状态，与出于积极理由主动选择的独处截然不同。”汉森于2024年与内塔·魏因斯坦（Netta Weinstein）及阮翠薇（Thuy-vy T Nguyen）合着《独处：独自一人的科学与力量》。她观察到，大众媒体长期以来不断渲染我们的孤独感；然而，作为对这一叙事的反击，她说：“人们开始反思自身生活，意识到他们因各种益处而选择独处。”
“我认为自疫情以来，我们已能清楚区分孤独与主动选择的独处。”艾玛·甘侬向BBC说道。她同时也是“慢活”（slow living）的积极倡导者。疫情的极端情境——要么与亲人长时间共处一室，要么数月与外界隔绝——让我们准备好展开更细腻的对话，探讨孤立与愉悦独处的差异，甘侬强调。
事实上，在这些适逢其时的对话中，Z世代与千禧世代正重新审视浪漫关系，热情拥抱单身生活，同时谨慎反思人际关系的整体价值。
甘侬以质疑传统成功与生产力观念的非虚构写作闻名西方书市，如今她转向重新审视现代关系，透过一位年轻女子在独处中寻获喜悦，而非依赖伴侣的爱情故事，向读者娓娓道来。
甘侬女士的新书或许是虚构方式描写一位年轻女子重新投入与自身的关系，但对许多读者而言，这与他们对抗日益被视为过时的“安定下来”社会期望的挣扎真切共鸣。根据2023年美国一项调查，五分之二的Z世代与千禧世代认为婚姻是过时的传统；在英国，根据国家统计局数据，仅略过半数的Z世代男女预计会步入婚姻。
今年四月，一段抖音影片席卷网路，获得超过百万点赞与近37,000则评论，展现了一位男性对独居女性的观点，特别是那些乐于独处的女性。许多女性认为这番分析“精准无误”，并热切表示共鸣。英国作家尼古拉·斯洛森（Nicola Slawson）对此并不意外，她的著作《单身：依自己的方式活出完整人生》源自其广受欢迎的Substack专栏《The Single Supplement》。她告诉BBC：“过去十年来，英国独居人口稳步增长。”这一趋势推动了文化转向，单身生活逐渐被接受，强调“自由与独立，特别是对家庭责任的拒绝，因为女性意识到，她们无需再忍受前几代人被期望承受的事物。”
然而，西方对独处的文化迷恋由来已久。
数世纪以来，许多艺术家致力捕捉独处之美——从德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（Caspar David Friedrich）的杰作《雾海漫游者》（约1817年，现藏于德国汉堡美术馆），到20世纪美国艺术家爱德华·霍普（Edward Hopper）笔下孤独的都会人的画像。在2022年纽约惠特尼博物馆的霍普回顾展评论中，《纽约客》指出：“他呈现的城市生活无不透着孤立与疏离，但这些看似孤独的画面却丝毫不显阴郁，反而带有骄傲的独立自主（self-reliant）之美。”
丹尼尔·施赖伯（Daniel Schreiber）认为，独居与感到孤独之间的关联向来被高估了：“社会如今更能理解，浪漫爱情并非唯一的生活模式也非必须追求的目标，”他补充道，“生活方式多样，未必要遵循传统的浪漫关系。”
在《独立：打造属于自己的非凡人生》中，自称“单身汉”的美国科罗拉多大学市场与心理学教授彼得·麦格劳（Peter McGraw）热情地阐述相似观点。他说：“关于单身生活的迷思甚多，人们也未能理解婚姻的发明初衷——多半是为了商业安排，”
“坦白讲，浪漫喜剧、情歌与珍·奥斯汀小说传递的讯息——我们需要伴侣才能圆满——并未得到数据支持。”他援引《独立》中的多项长期研究显示，即使婚姻初期幸福感激增，却难以持久。
即使在伴侣关系中，传统惯例亦可被打破，以争取更多独处时光，正如《独眠的喜悦》所倡导。该书作者、瑜伽与冥想教师辛西娅·扎克（Cynthia Zak）注意到，许多女性更偏好独眠，而非与伴侣同床共枕。她因此以西班牙语撰写此书，推崇“更多空间来表达我们的需求与感受，更多机会放下恐惧与限制信念，以及更多选择的自由。”
如何优雅地享受独处？
若独处与独自行动日益普遍，且不再蒙上污名，那么我们该如何充分享受独处呢？
各方一致认同的关键在于找到独处与社交的健康平衡，并确保独处是主动选择，而非被迫。汉森（Heather Hansen）向BBC说：“独处成功的最大指标，是个人选择这段时光，相信其中蕴含重要且有意义的价值。”她将独处比喻为“中性的雕塑黏土，可塑造成我们想要的任何模样。”
麦格劳则说，独处时最好避免“躺在床上抽电子烟、点外卖”的无为状态。他建议将独处时光投入创意追求与适合独享的活动：散步或跑步、在咖啡厅观察路人、参观博物馆，“随心所欲地细细品味，或快或慢”。
他更具体提议：“泡在浴缸里聆听维瓦尔第的音乐”，或报读线上课程。
对单身者而言，斯洛森建议积极拥抱潜在的幸福独处，而非等待其结束。“我曾习惯推迟行动，等待‘安定下来’或找到伴侣，但你必须活出当下的生活，尽可能从中找到喜悦，而非觉得自己一直身处等待室，等候人生的开启。”
当社会压力袭来时，麦格劳则向大家建议：“不要顺从任何既定的思维模式或脚本。幸运的是，如今已有一套全新的选择剧本。”
