华裔作家谈天安门和美国高等教育:乔治城大学毕业演讲

美籍华裔作家匡灵秀（Rebecca Kuang）回到母校乔治城大学，为 2025 届毕业生发表演讲。匡灵秀出生于广州，4岁随父母移民美国，先后就读于乔治城大学、牛津大学、耶鲁大学，22岁起发表《罂粟战争》三部曲，获得过星云奖、轨迹奖、克劳福德奖、英国图书奖，登顶《纽约时报》和《星期日泰晤士报》畅销书排行榜。在演讲中，她回顾了祖父辈在内战、毛时代的艰难求学之路，以及天安门事件的冲击，并直言今日美国的高等教育正遭受联邦政府的攻击——“若你坚守原则，迟早要面对坦克”。

以下为匡灵秀演讲稿中文翻译版：

下午好，2025届的同学们。七年前，我就坐在你们现在的位置上，等待着开始我人生的其余部分。能被邀请回来为你们送行，这是莫大的荣幸。

在高等教育受到联邦攻击的时候写毕业典礼演讲，感觉很奇怪。大学曾经是国家宝藏，但今天我们文化的潮流已经转向，现在智识主义、探究和好奇心都成了罪过。当我开始攻读博士学位时，我知道学术就业市场会很艰难。我不知道整个系会直接关门，但大学的衰落早就开始了，我们这一代进入大学时，公众对高等教育的信心正处于历史最低点。

现在人们的看法是，大学是你去接受政治洗脑的地方——改变你的性别，让ChatGPT写你的论文，在某人村庄公寓阳台上吸毒，谈论德里达，支付你永远赚不回来的昂贵学费，因为现在大学甚至不能帮你找到工作。我们太习惯于把大学说成是一种轻浮的东西，一种奢侈品，以至于我们忘记了像这样的空间是多么稀有。

我想分享一个故事，关于我家族的男性们如何几代人来一直在努力接受教育。

X平台截图

我的曾祖父来自湖南省的一个小村庄。他是家里第一个识字的人，高中毕业时成绩接近班级前列。他本来可以去广州的岭南大学，但当时正值内战，他的家人担心如果他去广州会被杀死，所以他成了一名小学教师。但毛主义政权在1950年代末镇压知识分子异议，他受到迫害，被解雇，被迫成为农民。

我的祖父只读到中学。那是饥荒年代，他们太穷了，上学是奢侈品。他从未接受过教育，为此遗憾终生。

我的父亲出生在文化大革命期间。那是意识形态狂热的十年，知识分子被殴打、监禁和处决，大学被关闭，学生被送到农村接受政治再教育。但毛泽东在我父亲八岁时去世，第二年中国恢复了全国大学入学考试。

全家都很兴奋。就是这个机会！这是他们终于要送人上大学的时候。我的曾祖父四处拜访他的老师朋友们，试图找到任何在清洗中幸存下来的教科书。正如我父亲所说的，我们有人能教，有人想学，我们很高兴。

我父亲很擅长学习。他最终进入了北京大学，全国最好的学校。在那里，他被物理学吸引，因为宇宙的自然定律似乎是客观和可定义的。真理是清晰的，任何意识形态都无法遮蔽那光芒。

他在中美物理考试和申请中表现出色，被录取在美国攻读博士学位。他于1989年夏天从北京大学毕业。那个夏天还发生了别的事情。

中国共产党前总书记胡耀邦去世了。他是党内的改革者，支持经济和政治自由化，为此被迫辞职。当他去世的消息传出时，北京的学生涌入天安门广场抗议，我的父亲和他的同学们一起走上街头，要求言论自由、新闻自由和民主改革。

我问过他在示威的早期是否害怕过。他说没有。他说学生们一开始很乐观。我们认为我们站在历史正确的一边。我们都被卷入其中。我们以为学生会获胜。当国家派遣坦克时，这完全是一个冲击，是他们任何人都无法想象的事情。

所以当他登上飞往加利福尼亚的飞机时，美国代表着这个乌托邦，在那里人们可以自由思考和言论。你永远找不到比我爸爸更大的爱国者。他在7月4日升起红白蓝旗。他戴牛仔帽。他喜欢钓鱼、烧烤和开卡车。他说他已经逃离了一个专制国家，不会再逃离另一个。

快进到2013年。在我整个家族的历史中，我是第一代不用担心是否被允许完成高中学业的人，不用担心申请时大学是否还开放，不用担心到了那里是否能自由言论和学习。我成为乔治城大学的学生纯粹是因为我想要。我换了三次专业，只是因为我可以。

所以是的，大学是一种奢侈品。当你们回想在这里的时光时，我希望你们记住思考的纯粹奢侈。我指的是各种意义上的奢侈。

记住那种悠闲地翻阅课程目录的感觉，就像它是自助餐一样——一个学期读亚里士多德，下个学期读康德，误解弥尔顿，假装我们读过乔伊斯，在讲座中打瞌睡，因为生病而乞求论文延期（实际上我们是宿醉），为了早晨课程的缺席而杜撰祖父母的死亡。我有七个祖父母。

拥有时间和空间去思考、拖延、犯错和重试，这是多么大的祝福。我在乔治城时是Carroll Fellow，我们被教导要按照座右铭生活：mentis vita pro vita mundi——为了世界的生活而过心灵的生活。

对很多人来说，心灵的生活是被宠坏的小孩的象牙塔。他们并不总是错的。当代大学存在太多腐败。有时它更像游乐园、精英会员俱乐部、公司——除了生产知识并与世界分享的地方。在当代大学里，大门总是锁着的，诚实的对话几乎成了逃亡行为。

但在最好的时候，乔治城在她最好的时候，大学是这样一个不可能的幻想——一个我们可以测试危险、非正统思想的地方，一个我们可以梦想更好世界的地方，一个我们可以犯错误的地方，一个我们可以改变想法的地方。心灵的生活是乌托邦，历史证明了它的脆弱性。如果我们停止为它而战，它就会死亡。

如果我能给你们这些2025届毕业生任何嘱托的话，那就是要抓住那种奢侈，传播思想的丰富，保持好奇心，避免教条，质疑一切，寻求隐藏的和不便的真相，学习有用的东西，纯粹为了学习的乐趣而学习，只是因为你能而跳进兔子洞，全面思考。

你们已出伊甸园，前路考验必将动摇心中乌托邦——若它曾经存在。理想即将受检验，梦想多半撞铁砧。若你坚守原则，终将面对坦克。

但我父亲从那个血腥的广场走出来，他做的第一件事就是寻找另一间教室。

所以我们中的一些人会留在大学里，一些人会用心灵的生活换取世界的生活，但无论你们去哪里，我希望你们记住这些美好的日子，那时要求我们做的只是寻找光明。

祝贺2025届毕业生。