《纽约客》：回到我被残忍强奸的现场

在运河边，我强烈地、发自内心地感觉到，自己偶然发现了四十年前一个男人持刀强奸我的地方。

本文即将刊登于2025 年 6 月 2 日将要出版的《纽约客》杂志，印刷版标题为“By the Canal.”作者：莎拉·贝克维斯 (Sarah Beckwith)是《莎士比亚与失落：晚期伟大悲剧》一书的作者。



插图：伊莎贝尔·塞利格（Isabel Seliger）

一个女人在奔跑。小路上，一个男人仿佛凭空出现。他蒙着面，手里握着刀。她能怎么选？一侧是运河，另一侧是高大的、无法逾越的铝制和混凝土围栏。她可以跑回原路，但他跑得更快、更敏捷。或许她会走运，某个骑自行车的人或步行者会出现，而这个男人可能会像出现时一样迅速消失。她估算着自己活下去的几率。在这一刻，情况似乎不容乐观。或许他只想强奸她，不想取她的性命？或许求生的欲望会让她承受这个男人的任何要求，希望这不会以死亡告终。反抗或试图逃跑，会不会让他愤怒到用那把刀刺伤或划伤她？她快速的思绪和本能都寄望于活下去。所有想法的基调都是：一个想强奸她的男人可能会毫不在意地杀了她。从某种程度上来说，她是对的——不仅在心理和伦理层面，从历史事实来看也是如此。

她，她。我在回避第一人称。我，我自己。我被强奸了。这发生在我身上。

将近四十年后，我在无意中走到了那个事情发生的地方。当时我正在散步。一种地方精魂，一种预感告诉我，我已经非常接近，甚至正站在，我的身体曾记住的那个地方。

1984年夏天，在伦敦东区的一条运河小路上，我在匕首威胁下被强暴。直到最近，我才在某种神秘的“场所之灵”的启示下开始自己调查，意识到强暴我的人很可能是约翰·弗朗西斯·达菲（John Francis Duffy）。从1982年到1986年，他在伦敦用匕首威胁强暴了多达七十名女性。其中一些案件是与大卫·马尔卡希（David Mulcahy）共同犯下的，两人后来被称为“铁路杀手组合”。1985年12月29日，他们在哈克尼·威克附近——距离我被强暴的地点仅几步之遥——强暴并谋杀了艾莉森·戴（Alison Day）。1986年，他们又在吉尔福德附近的霍斯利（Horsley）和赫特福德郡的布鲁克曼斯公园（Brookmans Park）谋杀了马尔切·坦布泽尔（Maartje Tamboezer）和安妮·洛克（Anne Lock）。

“两个身体，一颗大脑，灵魂伴侣。”这是某位幸存受害者对他们之间那种默契无声的点头、眼神、理解所作的描述。这种默契令人毛骨悚然，仿佛是对亚里士多德“友谊是两人共用一颗灵魂”定义的恶毒扭曲。达菲会单独作案，而马尔卡希似乎不会。谋杀案则总是两人一起完成。这一现象引起了法医心理学家的浓厚兴趣。两人的“双人恶行”始于北伦敦的中学时代，当时马尔卡希保护身材瘦小的达菲免受欺凌。他们从一开始就在练习残暴——用棒子打死刺猬会让他们哈哈大笑。他们偷车兜风，在汉普斯特德荒原上吓唬情侣，围住女孩对她们上下其手。他们何时开始逐步升级侵犯行为？并不清楚。

达菲的支配方式是强奸。据报道，马尔卡希更热衷于在受害者身上制造极致的恐惧。他会殴打她们，在强奸前把她们押到其他地方，以此延长她们的恐惧；他喜欢看受害者完成他临时想出的危险举动。他曾强迫艾莉森·戴走过运河上方一座铁桥的狭窄外沿。他还试图通过让达菲更深地卷入残忍行为来控制他。两人经常将女性的嘴堵住，一个望风，一个实施强奸；他们会用抛硬币的方式决定谁先动手。他们戴着巴拉克拉法帽，携带刀具，用各种方法分散受害者的注意力并制服她们。他们选择的地点靠近铁路线，对这些边缘地带、轨道和逃生路线都做过精心研究。根据达菲后来的证词，马尔卡希曾谈到自己杀人时“如同上帝般的感觉”。他们还发明了一种简陋的掩盖罪行的方法：：强迫受害者用纸巾擦拭身体，再将纸巾焚烧。他们都随身带着Swan Vestas火柴盒，马尔凯还在夹克内贴胶带以用来封口。他们在杀害女性后，有时还纵火焚尸以毁灭“证据”。

有可能是马尔卡希故意逼迫达菲参与谋杀，以更深地绑住他。1985年12月29日，马尔卡希在艾莉森·戴面前喊出了达菲的名字。他们或许担心她能认出他们。但更可能的是，马尔卡希对暴力与恐惧的渴望已经越发膨胀，不再需要借口。“我们一起下水了，必须一起干到底。”达菲后来回忆马尔卡希的强迫，那种咄咄逼人的语气。两人共同拧紧了用艾莉森·戴的衬衫制成的勒带，然后将她的尸体投入了水中。

“哈特行动”——其全称是“哈雷辖区强奸案调查组”（Harley’s Area Rape Team），得名于领导该行动的警司伊恩·哈雷（Ian Harley）——是对伦敦各地一系列强奸案展开的调查。该调查于1983年解散，原因是缺乏进展且资金不足。次年，当调查人员发现这些案件之间存在更多关联时，该行动得以重组。随着时间的推移，正在调查玛尔特杰·坦博泽（Maartje Tamboezer）谋杀案的吉尔福德警官约翰·赫斯特（John Hurst），以及调查艾莉森·戴（Alison Day）谋杀案的罗姆福德警官查理·法夸尔（Charlie Farquhar）意识到，这些谋杀案存在一些未向媒体披露的相似之处，并且这两起谋杀案都可能与那些强奸案有关联。当时DNA检测尚处于起步阶段；事实上，它于1986年在英国首次用于刑事案件。而计算机数据库在地方当局之间也尚未广泛共享。

很长一段时间里，我都没有意识到自己在这个事件中扮演了什么角色。报警的决定并非我自己做出的。那个在拖船航道上的男人抢走了我公寓的钥匙，并告诉我他知道我住在哪里。沿着小路走了不到一百码，在一个转弯处，有一间船闸管理员的小屋。当我震惊地走向小屋时，船闸管理员看到了我。他问我怎么了。我告诉他之后，他急忙跑去搜寻那个男人，而他的妻子则把我领进了他们家。尽管我一再抗议——强奸犯说过他能找到我——船闸管理员还是报了警，我被带到了鲍路警察局（Bow Road Police Station）。我做了陈述。他们从我身体的所有入口处提取了拭子；他们拿走了我的衣服作为证据。“我能把它们拿回来吗？”我绝望地问道。

但在那之后的两年里，我没有收到警方的任何消息，直到1986年11月，我被传唤到吉尔福德参加辨认列队。那时，我正在一个新城市生活和工作。两名穿着便衣、喜气洋洋、身材魁梧、身上须后水气味相互“竞争”的警察，从我的家中接我，开车把我送到了一百五十多英里外的一个警察局。我几乎没有什么线索——强奸犯戴的巴拉克拉法帽（balaclava）大部分遮住了他的脸。但我希望在列队中与他对质可能会唤起一些能识别他的记忆：我曾见过他那张因旧痤疮留下疤痕、因兴奋而泛红的脸，当时他做了一个极其不协调的动作，暂时掀起面罩吻了我。

我记得他那双廉价的运动鞋，是白色的但很脏。我记得他身上的气味。他闻起来像是来自某个机构——有种腐臭的底色，还有用来漂白这种气味的刺鼻洗涤剂的味道。后来我意识到，那可能是未洗过的贫穷的味道。也许我会再次闻到他的气味，从而把他挑出来。我相信当我站在他面前时，我就会知道，因为在那个年代，没有玻璃将这些男人与希望认出他们的女性隔开。你们在同一个空间里，再次呼吸着同样的空气。我记得列队中一些男人那种疏远的好奇；他们似乎与我们的恐惧和希望如此随意地脱节。令我懊恼和沮丧的是，我未能指认出强奸我的那个男人，尽管后来我得知他就在其中。

很久以后，当我读到西蒙·法夸尔（Simon Farquhar）的书《危险之地：铁路谋杀案的故事》（A Dangerous Place: The Story of the Railway Murders）时，我发现我所参加的吉尔福德列队中，有五名女性指认了约翰·弗朗西斯·达菲（John Francis Duffy）。一个十四岁的女孩，脸上泪流满面，径直走到他面前指着他。

在辨认列队之前，他们把所有被强奸的女性都安排在一个房间里。我记不清确切的人数了，但房间里挤满了人。后来我读到，有二十七名女性与“哈特行动”有关联。我们中有些人是被一个男人强奸的；另一些人则是被两个一起行动的男人强奸的。这些数字无法传达发生在这个女人、那个女人，以及每一个女人身上的事情。但它们显示了这种行为的纠缠不休和规模之大。即使在现代英国历史上最广泛的调查之一之后，警方也无法确定这对搭档究竟强奸了多少名女性。达菲保留了三十七套钥匙，也许其中就有我的，作为纪念品。

现在我很惊讶，他们在我们被一个接一个叫去尝试辨认之前，把我们都聚集在同一个房间里，但如果他们没有这样做，我就永远不会听到一个我从此铭记于心的故事。我记得她是一个年轻的女性，因为那时我自己也很年轻——二十五岁——她一定比我小好几岁。她被两个男人拖拽着推进了汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）的一片灌木丛中。当她进入黑暗的树林时，我想那里的地面是倾斜的，布满了纠结的树根，她绊了一下，开始摔倒。那个较小的男人是抓住她并拉着她走的人。但当她绊倒时，他支撑住了她，不让她摔倒。这位年轻女性说，然后那个小个子男人与大个子男人争吵，并说服他放了她。我愿意这样想，在那转变的一刻，他以不同的方式看待自己。他是一个拯救者，而不是强奸犯，他不能伤害她。

列队辨认之后，我再次没有收到任何消息。我没有得到那个男人的名字，也没有被告知他是否被抓住了。我没有阅读那些报道达菲审判的通俗小报，也没有看到大报上更为谨慎的公告，所以我不知道我被传唤去辨认的那个男人在老贝利（Old Bailey）——其正式名称是英格兰及威尔士中央刑事法院（Central Criminal Court of England and Wales）——受审，并于1988年因五起强奸案以及玛尔特杰·坦博泽和艾莉森·戴的谋杀案被定罪并判处无期徒刑。（他被宣判对安妮·洛克（Anne Lock）的强奸和谋杀罪不成立。）1989年，我离开英国，在美国找了一份教中世纪英国文学的工作，仍然对他的被捕、审判和定罪一无所知。

以下是我如何发现自己在这个故事中的角色的过程。2023年9月，我在访问英国时，和我的侄女一起走在“首都环”（Capital Ring）上。这是一条精心设计的七十八英里长的路线，环绕着伦敦市中心。这条小径穿过公园、林地、牧场和墓地。当然，这是一次城市漫步——经过宏伟的维多利亚式排屋、由二三十年代地铁线路催生的郊区、依偎在泰晤士河及其支流旁的码头区，这里曾经是海上交通和海运贸易的商业中心。在伍尔维奇人行隧道（Woolwich Foot Tunnel）内，温柔歌唱的泰晤士河（Sweet Thames）一遍又一遍地从你身上流过。这条路线随意地包含了很久以前富人的宫殿式和近期建筑师的建造幻想——那些鼓胀、弯曲、奇异的建筑结构。它还包括突然陷入水道和运河的不可思议的寂静之中，那里有船闸、连接处和航道，有它们的冷气味、黑鸭和蜻蜓。

我们根据天气和日程安排分阶段走这个环。我们习惯把两三个路段连接起来，进行一次悠闲的一日徒步旅行。在这个特别的早晨，我们计划从伦敦北部的斯托克纽因顿（Stoke Newington）出发，经由哈克尼威克（Hackney Wick）向南和向东走；这八英里左右的路程沿着利河（River Lea）的运河化段延伸，因为它分支成无数的水道，构成了被称为“鲍背”（Bow Backs）的地区。那里有一个复杂的船闸系统——鲍船闸（Bow Locks）——将工业贸易路线与利河连接起来。运河沿岸的仓库正在被改造成豪华公寓和艺术家工作室。现在任何驳船都只是为了爱好或居住而保留。夏天，露天酒吧里充满了喝着皮姆酒（Pimm’s）的欢声笑语。小径左侧经过伊丽莎白女王奥林匹克公园（Queen Elizabeth Olympic Park），这是千禧年为2012年伦敦奥运会对整个地区进行大规模重建的一部分。安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）和塞西尔·巴尔蒙德（Cecil Balmond）设计的“轨道”（Orbit）雕塑冲入东伦敦的天际线，其刻意的摇摆与结构形成了对比。

我是后来才重建了确切的地理位置。当时，我的侄女在看地图，而我完全不知道自己具体在哪里。我只知道自己大概在鲍区我以前的家附近。用弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的话来说，我们的散步是一种漫步，一种令人愉快的、任性的、探索性的街头徘徊，是在城市中行走的冒险和发现。她说，我们走出家门，“我们的灵魂分泌出来包裹自己、使自己形成不同于他人形状的贝壳状覆盖物被打破了，所有这些皱纹和粗糙之处只剩下一个感知的中心牡蛎，一只巨大的眼睛。”

正是这种深感愉悦的存在方式被强奸犯打断了。现在你那只巨大的眼睛必须时刻保持警惕；那种让世界向你展现自己的令人振奋的自我遗忘已经消失了。现在你所处的地方可能隐藏着威胁，一个你必须牢记的危险。这个世界不再是你可以凝视或分享的了。哲学家苏珊·布里森（Susan Brison）在她的书《余波：暴力与自我的重塑》（Aftermath: Violence and the Remaking of a Self）中写道，1990年她在法国遭受了一次近乎致命的袭击和强奸后，感觉自己有一种“感知缺陷”：一种“脑后没有眼睛的危险缺失”。

我和侄女拐离了一段小路，停下来调整背包，在运河边杂草丛生的边界旁喝口水。我通过胃和皮肤感受到一种强烈的、发自内心的感觉——我偶然发现了那个男人强奸我的地方。我把这种感觉藏在心里，什么也没说。这种感觉太大了，难以驾驭。我还不知道该怎么处理它，如何回应身体那明确无误的呼唤。

从那天起，我开始阅读关于八十年代伦敦强奸案的资料。直到那时，我才开始怀疑我的强奸犯是约翰·弗朗西斯·达菲。在我读到的所有内容中，西蒙·法夸尔的书对“铁路杀手”（Railway Killers）的描述最为详细，对受害者也最为敏感。法夸尔是调查艾莉森·戴谋杀案的查理·法夸尔的儿子。他的书是在他父亲2012年去世后写的，并献给他的父亲。

我了解到达菲是如何被捕的。他有家庭暴力史——他曾袭击过他的前妻和她的男友——这使他被列入性犯罪者名单。人们还知道，他和其中一名强奸犯一样，是A型血，并且是分泌型（secretor），这意味着他的血型抗原会分泌到唾液、眼泪、粘液和精液等体液中；他是警方名单上的第1594个这样的人。米尔山（Mill Hill）的一起强奸案为警方提供了他的一张不错的模拟画像。（我记得自己也曾与模拟画像艺术家合作，试图从各种眼睛、鼻子和发际线的照片中拼凑出一张合成脸，这是一项因巴拉克拉法帽而变得毫无希望的任务。）在另一起强奸案之后，在沃特福德交汇站（Watford Junction）附近对一名十四岁女孩的强奸案之后，达菲被置于监视之下。警方以谋杀嫌疑逮捕了他。审讯证明是徒劳的，所以调查人员寻找确凿证据。在他的家中，警方发现了大量刀具、一本包含勒杀说明的手册，以及一个天鹅维斯塔（Swan Vestas）火柴盒，里面塞满了用于清理强奸后脏乱事务的蓝色纸巾。在他父母的家中，调查人员还发现了一团绳子，类似于用于谋杀玛尔特杰·坦博泽的那种绳子。

警方知道还有第二个男人，他们强烈怀疑是马尔卡希（Mulcahy）。他被捕了几次，但每次都因缺乏法医证据和目击者证词，以及他伪造的不在场证明而被释放。达菲没有透露他的同伙在强奸和谋杀案中的角色，而马尔卡希不知何故逃脱了受害者的指认。在九十年代中期，一位名叫莱斯·博兰（Les Bolland）的侦探，他曾为赫特福德郡警方（Hertfordshire police）调查过安妮·洛克的谋杀案，决定去剑桥郡（Cambridgeshire）的A类男子监狱怀特摩尔（Whitemoor）拜访达菲。达菲被捕后，假装失忆，并寻求在精神病院避难，医生阻止了警方对他的审讯，但他的失忆伪装在审判中被他的前妻和一个朋友揭穿了。显然，在他入狱的头几年里，他确实经历了一些真正的失忆。在博兰看来，达菲害怕揭开过去，从而说出并面对自己的行为。这次访问给达菲带来了噩梦。根据怀特摩尔法医心理学负责人珍妮·卡特勒（Jenny Cutler）后来的记录，他反复梦见一个女孩在拖船航道上被追赶。这是西蒙·法夸尔的说法：“被追赶”。在这个梦境逻辑中，达菲在哪里？而我们这些他在边缘地带追赶的人又在哪里？

“铁路杀手”称他们对女性的精心策划的追捕为“狩猎”。正如达菲在法庭上所说，这“有点像个笑话，有点像个游戏”。他们会播放迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）的歌曲《颤栗》（Thriller）来营造气氛。这首歌开始是“接近午夜 / 黑暗中潜伏着邪恶的东西”，结尾是戏剧性的、疯狂的笑声。这是他们追逐的前奏。他们把地点规划成陷阱，确保没有容易的出口或逃生路线。

达菲的梦是噩梦，长期的、难以忍受的：至少在无意识中，他一定把自己等同于“猎物”了。这些噩梦让他烦恼到请求精神科帮助的程度。卡特勒在两年的时间里一直和他交谈。在此期间，他承认了更多的强奸案。“我对自己所做的事有很多自我憎恨，”他后来作证说。“我感到非常内疚。我强奸并杀害了年轻的女士们。我承认这一点。我不是想推卸责任。我做了我所做的事。” 悔恨的语气是隐晦的，不清晰的。他那奇怪的礼貌称呼“女士们”，是他试图向受害者表示一些尊重，一种迟到的、奇怪的应有的礼貌吗？

达菲被告知，由于警方所描述的“罪行的极端性质”，他永远不会被释放出狱。他开始向卡特勒谈论他的同伙。她问他“另一半”在哪里服刑，达菲透露了马尔卡希的身份，并说他仍然在逃。

警方将马尔卡希带来询问一系列强奸案，这些强奸案与“铁路杀手”的案件相似，发生在同一条运河小路上。马尔卡希知道自己与这些案件无关，便心甘情愿地给了警方一份头发样本，没想到这会被用来将他与八十年代的袭击事件联系起来。调查人员找到了1984年在汉普斯特德荒野被两名男子强奸的两名十八岁丹麦互惠生的衣服。其中一条裤子和内裤与马尔卡希的DNA匹配，另一条与达菲的匹配，证实了他的供词。

达菲被带到原始犯罪现场，令人震惊地精确核实了犯罪细节。警方的调查工作打破了马尔卡希的不在场证明，而技术的进步现在可以在用来覆盖受害者嘴巴的胶带上发现他的指纹。警方无法找到马尔卡希在达菲入狱后的十一年里犯下的其他强奸或谋杀案的证据。达菲于1999年因他供认的另外十七项罪行再次受审。（他还承认了对安妮·洛克的谋杀罪，但由于禁止双重危险原则而逃脱了法律制裁。）马尔卡希的审判于2000年进行，达菲是控方的关键证人。2001年2月，马尔卡希被定罪十五项罪名，包括谋杀艾莉森·戴、玛尔特杰·坦博泽和安妮·洛克。他也被判处无期徒刑。

我惊呆了，我画了一个时间线图表，把我的强奸案纳入他们多产的犯罪模式和警方调查的时间线中。我为他们杀害的三名女性哀悼。我明白我的命运与她们的命运有多接近。

1984年，我的身体很快从被侵犯中恢复过来。伤口愈合了；瘀伤减轻然后消失了。但我留下了与无法理解的邪恶——或者用主持马尔卡希审判的迈克尔·海姆（Michael Hyam）法官那直白精确的话来说，“毁灭性的邪恶”——相遇的其他后遗症。

在我被强奸后不久，我看到了一个描述：一个男人坐在他刚刚强奸的女人身上，以便更容易系鞋带。我的强奸犯没有坐在我身上系鞋带。但那个男人坐在女人身上，仿佛她是一根木头的情景，在我脑海中定格为最恰当、最准确的形象，用来描述那种被视为无足轻重的奇特经历。事实上，它几乎就像发生在我身上一样，如此精确地概括了强奸犯对我的冷漠和无视。但把强奸犯的态度称为冷漠或无视是委婉的，除非这些词也能捕捉到被“虚无化”的恐怖。我的强奸犯不仅仅是无视我，无视我和他一样有生活要过的想法。我的堕落不是他袭击的副作用，而是其目的。正是这种纯粹的毁灭和破坏能力，决定我是生是死的能力，让他觉得自己可以取代上帝的位置。这种力量对他来说是令人陶醉的，对我来说却是毁灭性的。

被强奸时，我是伦敦国王学院的研究生，正在撰写一篇关于中世纪女性神秘主义者的论文。这些女性在传递上帝之声的过程中找到了自己的声音，形成了英语中最早的女性文学。强奸事件后，我沉浸在对性暴力的伦理和哲学研究中。我希望自己的经历能得到回应或诠释，希望强奸带来的道德伤害能被命名和承认。四十年后，我带着某种紧迫感重新开始了这项工作。

强奸的一个主流定义是“未经同意的性行为”。苏珊·布里森指出，“侵犯”的概念已嵌入我们对谋杀和盗窃行为的理解中，但当强奸被定义为“未经同意的性行为”时，这种对侵犯的理解便失效了。她问道：“你同意被人打耳光吗？你同意公司被挪用公款吗？盗窃是‘缺少同意的赠予’吗？谋杀是‘缺少同意的协助自杀’吗？” 为何唯独在强奸的定义中，“侵犯”没有被完全嵌入？

仿佛我们的语言资源会从恐慌的报复心转向煽情的多愁善感，或陷入肤浅而可怕的误解。让我们从哲学角度思考“同意”和“性”这两个在强奸法律术语中至关重要的词。它们依赖于一个根深蒂固的观念：一个协调一致的自主个体，以及该个体应享有的权利。强奸犯“未经我的同意”行事，意味着他“剥夺了我的自主权”，“侵犯了我的权利”。这种表述苍白无力，甚至有些可笑。他侵犯的不是我的权利，而是我本人。这种语言假定了一种完全契约化的人际关系理解，仿佛身份在我们的相遇之外仍能完好无损或稳固存在。“灵魂谋杀”最接近我对所受伤害的理解。这是弗洛伊德案例研究对象丹尼尔·保罗·施雷伯（Daniel Paul Schreber）使用的术语，也是伦纳德·盛戈尔德（Leonard Shengold）在其1989年关于儿童虐待的震撼性著作中再次使用的术语。我更愿意说，我的强奸犯是“灵魂盲”的——他无法从我的身体中看到我的灵魂。而正如20世纪哲学家路德维希·维特根斯坦所言，人类的身体是人类灵魂的最佳写照。

至于“未经同意的性行为”，没有任何被强奸的女性会将强奸经历与“性”有任何关联。我是“在未经同意的情况下与强奸犯发生了性行为”吗？他是“与我发生了性行为”吗？这种说法听起来本该是荒谬的。在何种对“性”的理解下，这种表述甚至能被构想出来，更遑论成为司法定义的黄金标准？强奸犯是在我们的爱情背景和可能性之下、在我们可能以亲密、信任和奇妙的方式迎接激情拥抱、狂喜、背叛的可能、泪水和笑声的背景下入侵我们的身体。强奸犯强行进入我们的身体、压在我们身上，但我们与强奸犯之间没有任何“共享”。我记得强奸犯想吻我时那种令人作呕的不协调感，仿佛我们是恋人。他并非“与我发生了性行为”。法律学者凯瑟琳·A.麦金农（Catharine A. MacKinnon）写道：“问题在于，强奸的伤害在于该行为对受害者的意义，但其刑事定罪的标准却在于该行为对施害者的意义。”

正如哲学家J.M.伯恩斯坦（J. M. Bernstein）所阐述的，身体是一种道德形式，因为我们依赖彼此来维持人性的感觉。暴力的强奸犯明白这一点，这也是他摧毁我们的方式。他冲破我们身体和灵魂的完整性，仿佛在说：“没有什么你的内在是我无法触及的。”

强奸犯暗示他知道我住在哪里，并偷走我家的钥匙，目的是恐吓我。如果不是船闸管理员报了警，谁知道我是否会报案？试图让受害者沉默，是切断与他人联系的一种方式，从而切断被承认的可能性。

在事件发生后的最初阶段，我是如何被“承认”的？我被陌生人强奸，并且我的话被相信了。我从未经历过许多被熟人强奸的女性所遭受的“不被采信”的困境。为我提取强奸证据的医生与我讨论了当时正在撰写的论文，仿佛——令人惊讶地——我仍有话可说。强奸当晚，我在电话里与一位强奸危机中心的女性交谈，她是律师，也是强奸幸存者。我从她那里得知，生活可以继续，强奸之后仍有人生。但另一位我在强奸危机中心当面拜访的女性，却希望我以一种我无法做到的方式谈论强奸。她说我太实事求是了，不断追问：“你实际感觉到了什么？” 感受太多了，但我无法也不想说，尤其不想对她讲。我记得她曾说，我必须接受“所有男人都是强奸犯”。1975年，苏珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）在其女性主义经典著作《违背我们的意愿》（Against Our Will）中为强奸书写了一段历史：强奸“无非是所有男人通过有意识的恐吓过程，使所有女性处于恐惧状态”。我也读过这本书，我理解这种谬论在女性主义文献中的来源，但作为一种咨询方式，它是一场灾难。我不责怪那位志愿者：或许这种口头禅保护了她自己免受伤害史的困扰。

至于我，我必须学习——我想要学习——并非所有男人都是强奸犯。强奸犯的面具让他成为“所有人”，他可能是任何人。他说他知道我住在哪里，他看到了我，但我没有看到他，我不知道他是谁。他是地铁上如此专注地盯着我的那个男人吗？还是我想象中跟着我回家的那个男人？

2024年夏天，被强奸的记忆所困扰，我转向了西蒙娜·韦伊（Simone Weil）的著作。韦伊1909年生于巴黎的犹太家庭，是哲学家、活动家，也是某种苦行神秘主义者，她尊崇希腊悲剧和荷马。她以格言体写作，充满惊人的原创性，直至1943年去世，年仅34岁，部分因极端且坚守原则的苦行主义引发心力衰竭。在韦伊的作品中，我找到了描述我所受伤害的语言。她在二战期间于伦敦撰写的论文《La Personne et le Sacré》（英文译本名为《Human Personality》）中，揭示了没有“义务”先在概念的“权利”语言的局限性。她声称，要求权利的语气是一种争论和讨价还价的语气，带着商业的味道。“假设，”她写道，“魔鬼在为某个可怜人的灵魂讨价还价，而有人出于怜悯介入，对魔鬼说：‘你出价这么低太丢人了；这东西至少值两倍的价钱。’”

她认为，生命的宝贵价值并非源于一个人的“人格”，而是“他，这个男人，不多不少”。她提出一个问题：如果我想挖出某人的眼睛，就像《李尔王》中康沃尔公爵对格洛斯特公爵所做的那样，是什么阻止了我？她的回答令人惊叹：“阻止我的，是知道如果有人挖出他的眼睛，他的灵魂会因意识到自己正在遭受伤害而撕裂。” 每个人身上的“神圣”，是我们从婴儿时期就有的一种自然期望：我们期待善而非恶降临到自己身上。“除了善和属于善的东西，没有什么是神圣的。” 然而，这种深刻而近乎孩子气的假设，并未在“权利”语言中被表达，事实上，它在其中被遮蔽了。

当我们感知到亵渎——比如在工厂劳动那种贬低、屈辱的条件下——我们对它的认知无法完全通过“权利”的呼喊来表达，而更可能在“整个存在的反抗”中被听见和看见。韦伊说，想想一个被试图强迫进入妓院的年轻女孩，她那激烈而绝望的哭喊，是来自心底的希望之声：这是她存在的冲动和愤怒，表达了纯粹的冒犯和亵渎。“为什么有人对我做了恶？”——韦伊说，这个哭喊“永远不会错”。

在社会学和法律术语中，很少谈论“邪恶”。或许它出现在法官的判决词中，在他们震惊的语气和偶尔的愤怒中；它在小报的伪丑闻中被惊呼出来，却只是被驯服和煽情化了。但韦伊对“邪恶”的援引，精准地指出了强奸带来的道德伤害的主要部分：“当一个人遭受伤害时，真正的邪恶进入了他；不仅仅是痛苦和折磨，而是邪恶的实际恐怖。” 当然，我想补充（想呼喊）：“当一个女人遭受伤害时，真正的邪恶进入了她……是邪恶的实际恐怖。” 从一次邪恶的遭遇中，我渴望“善”，而当我在韦伊的作品中找到对“善”的阐述时，我觉得它很美。

强奸犯在袭击我之前，问我时间。这是我怀疑是达菲的一个原因；后来我读到这是他的“签名”之一。“现在几点了？” 他不可能真的想知道：这是一种干扰技巧，与他在我面前挥舞的刀、遮住脸只露出闪闪发光眼睛的面具形成了不协调的搭配。我不知道强奸持续了几分钟还是几小时，因为无法知道时间。后来，当我发现自己回到犯罪现场时，就像T.S.艾略特在《四个四重奏》中所说的，“现在的时间和过去的时间 / 也许都存在于未来的时间 / 而未来的时间包含在过去的时间里。”

当那个年轻女子在汉普斯特德荒野绊倒时，那个较小的男人——我现在认为是达菲——扶住她不让她摔倒，他是对她迅速抓住他手的动作做出反应，出于她自然而本能的期望：他会阻止她摔倒的伤害。可以说，他是出于一种无法或没有中止的本能行事。在那一刻，他把她视为一个同类人，一个可以被珍视和保护的人，一个像他一样会受苦的人。难怪他无法强奸她。这一瞬间的停顿，这种对强奸或谋杀那轻率、急促轨迹的拯救性打断，引入了一种同情、怜悯，甚至温柔，阻止了不公正的继续。韦伊用“力量”来形容“将人变成物的能力”。这种力量可以杀人，或者有时没有杀人，但“悬停着，准备着”，笼罩在它可以杀死的生物头上。在这里，这种力量——对想象自己挥舞它的人来说是令人陶醉的，对必须屈服于它的人来说是毁灭性的——被悬停和暂停了。女孩希望自己不被伤害的期望，她对他无言的求助，得到了回应，显示了对“善”的期望之深，以及这种回应的自然性。

当我准备好去研究“铁路杀手”时，我不断回想起这个故事。我一直觉得，如果没有一种原初的“善”，没有我们与生俱来的那种自然正义感，我们甚至无法辨别“邪恶”的形状。

因为我的身体如此迫切地提醒我在运河边那个地方发生的事情，我希望在空间、时间和其长远影响中定位它。我决定再次回到那里，不是偶然，而是有意为之。我想要什么？我在一个毁灭性的故事中找到了一个无疑是缓刑的位置——我没有被杀！我活下来了！但我逃脱的纯粹运气和偶然，让我意识到自己与“不存在”有多近。

在被强奸后的许多年里，我多次驾车驶过建于60年代末的鲍区大型立交桥，但从未回到过鲍区本身。现在我仔细研究地图，试图找出我被强奸的经纬度。

八十年代我家住在一栋以前由地方议会管理、现在由住房合作社管理的公寓楼里。立交桥在附近呼啸而过。那时的鲍区很破败。自从当地的码头关闭后，人口就减少了：圣凯瑟琳码头（St Katharine Docks）、伦敦码头（London Docks）、萨里码头（Surrey Docks），最后是皇家码头（Royal Docks），在1981年关闭，就在我到达的一年左右前。大大小小的河边企业和肮脏的河边企业都关闭了，留下了灌木丛和荒地。这个地区布满了废弃仓库和空地的后工业废墟，有一种生命离去后的空旷感。

仅存的几栋维多利亚式排屋不是被擅自占用就是废弃了。我住的那栋楼充斥着种族暴力。我记得一个最近从巴基斯坦来的人喝醉了，一边打自己的背一边骂自己：“我是个该死的巴基斯坦佬。” 欢迎来到英国。一天晚上，庄园里仅存的几个白人居民之一弗雷德会追赶他的伴侣玛丽；第二天晚上，在酒吧里喝了很多酒后，就会是玛丽拿着刀追赶弗雷德，穿过庭院，沿着连接公寓的阳台跑。然后还有我们——一群认真的学生，有些人刚从大学毕业，有些人试图塑造一种不同的社区模式。

然而，在2024年的夏天，你可以在地铁站出口旁的小咖啡店里买一杯柯塔多（cortado）咖啡，给你的狗买一份零食。我曾天真地以为我可以回到鲍路警察局，和可能帮助我找到警方报告的人谈谈。当然，警察局对公众关闭了。一个电话号码直接将呼叫者转接到中央电话服务。“你知道你的案件编号吗？” 电话那头善良的人们可能在我被强奸时还没有出生。

当我试图找到通往运河的小路时，遇到了更多死胡同。我穿过立交桥下的一个巨大十字路口，在车流中穿行，绕过天桥的巨大支柱，据说那里有五十到六十年代臭名昭著的黑帮克雷双胞胎（Kray twins）的一名受害者被封在混凝土里。但一旦穿过马路，我不断发现小路通向禁止进入的新建筑工地。我可以从街上看到相互交织的水道，但无法走上拖船航道。

一位女士走过，我告诉她我以前住在这里，但不记得如何到达运河了。当然，我隐瞒了此行的原因，那些让我觉得自己半疯了才回来的混乱心悸和自我怀疑。“哦，是的，那里真的很不错，”她说，“你会看到一些驳船，再往前走一点还有一家小咖啡馆。” 这一切听起来都那么愉快和正常。尽管如此，当我找到她指出的隐蔽小路和桥时，我感到无形的墙壁向我逼近。确实，我的右侧有一道围栏，左侧是运河，小路在头顶纵横交错的铁路线下蜿蜒。但我那种被围堵和被困住的强烈感觉，是四十年的恐惧冲破了我长期刻意构建的心理防线，形成的隧道视野。身后的声音让我受惊——一个骑自行车的人，一对步行者。我难以记起强奸犯是出现在我面前还是身后。

最终，我看到一个男人在擦拭他那装备精良的驳船上的黄铜把手。“这附近有船闸吗？” “有，就在拐角处。” 我几乎到了那个地方。再走几码，我站在一张水道地图前：自然的和人造的，河岸柔软的河流和运河整齐的边缘。就在那里，就在那里，我傻乎乎地盯着地图，不让路人看到我的脸，为未被强奸的自己哭泣：充满希望、期待、渴望相遇、期待冒险，只是不是这一次。我的眼泪让我惊讶——它们完全是不由自主的。后来，我想到了弥尔顿《失乐园》中亚当和夏娃离开伊甸园的情景：“他们自然地流下了一些眼泪，但很快就擦掉了。” 我曾经未被强奸，然后我不得不接受自己被强奸的事实。

在地图不远处，两名年轻男子正在为运河与河流信托基金（Canal & River Trust）筹款。他们给我看了信托基金清理前水道的样子。照片中捕捉到了充满碎片和淤泥、停滞不前、布满垃圾的毫无生气的水域。仿佛是为了解释我的眼泪，我向这些年轻的陌生人脱口而出我的故事：“很久很久以前，我在附近被强奸了。” 我在想什么？其中一个男人——谁能责怪他——不知所措。这种相遇的礼仪是什么？但另一个男人带着拯救性的同情和温和的庄重说：“哦，我很抱歉发生在你身上。” 这很完美，也足够了。

但船闸管理员的小屋在哪里？我看不见。我问他们这里是否曾经有过船闸管理员的房子。“是的，”他们说，“现在用围栏围起来了，归私人所有，在那片高大的树篱后面——你可以从门缝里看一眼。” 有些事情在记忆中变得更大，有些则变小了。它就在那里，比我记忆中更庄严、更宏伟，但确实在那里。我向运河与河流信托基金慷慨捐赠，然后问他们去哈克尼威克车站的路。是时候离开了，从我内心深处痛苦的过往回到我此后创造的生活中去。

那次旅程之后，我做了一个梦。1923年，威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats）创作了一首残酷的十四行诗《丽达与天鹅》（Leda and the Swan）。在诗中，宙斯化身为天鹅，用“他冷漠的喙”抓住斯巴达王后丽达并强奸了她，“他巨大的翅膀仍在拍打 / 在那摇摇晃晃的女孩上方”。他将“她无助的胸膛贴在自己的胸膛上”。在我的梦中，宙斯有力的蹼状后肢紧紧抓住我，我无助的胸膛撞击着他强壮而轻盈的肋骨。我是丽达。但随后，在梦境奇妙的逻辑中，我仍然被宙斯抓住，却变成了天鹅。我油腻的羽毛让他抓不住。我如此有力、如此迅速地滑开，以至于他只剩下抓着空空的空气。我潜入深处，水流从我不受影响的身体旁掠过，现在我正飞向天空，水滴在我周围凝结。我不再是任何固体，而是消散在周围广阔而欢迎我的世界中。