蔡磊现状令人泪目 舌头嘴唇已经萎缩 洗澡用绳子吊

您有没有想过，假如您的另一半突然被诊断出无药可医的绝症，您是会选择转身离开，还是咬牙扛起这份沉甸甸的责任？“不知道哪一天是最后一天”——说出这句话的那位妻子，心里该是怎样的五味杂陈。



说起来，这位女士原本的日子可真叫一个舒坦。丈夫是京东曾经的副总裁，家里要钱有钱，要地位有地位，她大可以安心当个富家太太，每日悠闲度日。可老天爷偏偏不按常理出牌，硬是把一场谁都扛不住的磨难，砸向了这个一心扑在事业上的男人。



从2019年确诊算起，六年光阴一晃而过。这病是一点情面都不讲，他的身体机能就像退潮的海水，一天不如一天。

如今他全身的肌肉都在萎缩，在普通人看来再简单不过的低头、抬头，对他而言却难如登天，每一个动作都得拼尽全身力气。



今年三月下旬，他的身体状况急转直下，几乎到了和死神面对面掰手腕的关头。



等到四月二十三日接受央视采访的时候，他亲口说出了“命悬一线”这四个字，字字千斤重。



“舌头和嘴巴都开始萎缩了”，“洗澡得靠绳子吊着身体，才能勉强站稳”，这些细节听着就让人心头发紧。



晚上睡觉更是不敢大意，必须依赖呼吸机，否则一口气上不来就可能窒息。整个人活脱脱成了被线牵着的木偶，完全身不由己。



医学上说，渐冻症患者的平均生存期只有三到五年。可他不信这个邪，硬是咬牙撑到了第六年，这本身就是一场奇迹。



对他们夫妻俩来说，每一次道别，每一次对视，都可能成为最后的记忆。可做妻子的那位，却有着异于常人的坚韧——心就算碎成了玻璃碴子，手里的活儿也一刻不能停。



说起来您可能不信，这段看起来坚不可摧的感情，起点居然是很多人觉得不靠谱的“相亲”，而且还是闪婚。



2018年，四十岁的他和二十九岁的她见了第一面。女方起初觉得，这男人性格倒挺洒脱，像个大男孩，可年龄差着十一岁，心里难免嘀咕。



头回见面，她心里其实已经打了退堂鼓，但出于礼貌，也没把话说死。

就这么着，有了第二次见面。谁成想，对方竟然直接来了个“快进”——跳过恋爱，直奔主题求了婚。



那年他刚满四十，正是事业为重的年纪，说话也直接：“我没那么多时间谈恋爱，觉得合适，咱就结婚；不合适，也别互相耽误。”这话说的，真是直白得可以。



听到这话，女方心里直打鼓：“这该不会是遇上骗子了吧？”回家还跟自个儿母亲好一顿吐槽。



她本意是想婉拒，就回了句“再观察观察”。可在这位直男听来，不拒绝就等于答应了。后来他在书里还写“第二面她就答应了我的求婚”，真是闹了个美丽的误会。



提起这茬，妻子后来还乐，说“你看，他这人压根就不会内耗，简单得很。”



经过这么一出，两人反而多了接触。渐渐地，女方发现这男人真实、天真，对她毫无保留，什么都愿意分享。



于是，闪婚就这么成了。婚后不久，他们还有了个可爱的儿子。才子佳人，生活本该美满顺遂。可命运却在这时露出了它残酷的一面——长期高强度的工作，给他的身体埋下了祸根。



转折点发生在2019年。那时结婚还不到一年半，孩子还没断奶，他就时常感觉身体发麻。凭着网上的信息，他自己先起了疑心。



最终，医院的一纸诊断书，确认了“渐冻症”这三个冰冷的字。那一年，他四十一岁。



婚姻正甜，事业正稳，人生却突然急转弯，跌入深渊。对渐冻症患者而言，确诊往往意味着生命进入三到五年的倒计时。



可他偏不认命。骨子里的要强，让他决定跟病魔死磕到底。明知希望渺茫，他也坚信再小的努力，也能激起一点水花。



他四处联络科学家，到处筹钱，推动药物研发。面对妻子，他满心愧疚，甚至违心地提出了离婚，觉得“不拖累她，就是我能给的最后一点好”。



在他心里，放手或许是爱她的另一种方式。



幸运的是，他遇到了一位善良又坚韧的伴侣。妻子非但没同意离婚，反而更细心地照料起他和孩子的日常。

生活中，他会亲昵地喊她“宝贝”。这其实是妻子提的小要求，没想到他一直坚持着，直到孩子都会跑会跳了也没变。

别看这位先生是个直男，表达起感情来却毫不含糊。他常说，能遇到她，是自己最大的福气和幸运。



确诊后，他离开了奉献八年的京东，转身扎进了对抗渐冻症的漩涡里。他创办医疗科技公司，搭建“渐愈互助之家”平台，让全球病友能分享病情。



2020年底，他身体还没完全被“冻住”，依然拼得像不要命。他说服了一位教授，共同推动药物研发。



为了筹钱，他跑了不下两百场融资路演，效果却微乎其微。2021年7月，他发起新一轮“冰桶挑战”，自己先捐了一百万。



同年九月，他在朋友圈沉重地写：“今天又死了一万多病友。”而那时，他自己的手已无力到签不了文件。



眼见他的身体越来越差，谈好的投资人也陆续没了音信。他却对妻子说：“我现在完全接受死亡了，因为我已做了所有该做的事。”



到2022年底，他只剩右手食指还能动。2023年，十指全部“罢工”。办公得用脚掌操控鼠标，后来用语音输入，再后来只能用“眼动仪”。即便如此，他仍每天工作超过十六个小时。



2022年12月，他发着高烧还在看论文，一次卡痰差点要了命。从此他被迫每天午睡一小时。他总说，希望自己能像孙悟空，敢跟老天叫板。



在妻子眼里，他还真有点像孙悟空——心思纯粹，吃了天大的苦，也不觉得自己倒霉。



2022年9月，为了给研发筹钱，他开了“破冰驿站”直播间。



首场直播在9月21日，观众七千多，卖了将近八万块，但效果不理想，团队一直亏钱。

那时妻子刚完成第一次创业。她本是学医出身，花了三年考下注会和税务师，成了事务所合伙人，年入几百万，算是相当成功了。

但看到丈夫直播艰难，她毅然放弃工作，当起了全职主播。起初团队全是家人凑合，她想找专业的人来运营，丈夫却嫌耽误时间，两人没少吵架。



最后丈夫一句“人类历史都是业余人推动的”，让她选择了妥协。



在直播间，选品、上架、对接供应商，全是她一人包办。从专业财务人到带货主播，这转变需要巨大勇气。她加入两个月后，团队终于开始盈利。



钱虽不多，却让她很有成就感。被问为什么做直播，她回答得很实在：“因为缺钱。”



确实，药物研发是个烧钱的无底洞，需要持续投入人力物力。直播既能宣传，又能快速筹钱，是眼下最现实的路。



如今他的身体状况下滑得厉害，随时可能无法走路。



妻子请了全职护士时刻看护，生怕有闪失。



但从那以后，夫妻俩再也没法同床共枕，说说贴心话了。



即便如此，他依然是妻子的精神支柱。他虽帮不上别的忙，却会细心记下妻子外出的路线。



哪条路尾气少，哪条路晒不着太阳，他都帮她标得清清楚楚。这是疾病阴影下，他能为数不多的、笨拙又真诚的浪漫。



妻子做出成绩时，他总会得意地给她点赞，眼神里全是骄傲。



有人问妻子是怎么挺过来的，她说了一句特别实在的话：“心可以碎，手不能停。”



再多的痛苦和崩溃，都不能让她停下。因为她明白，药物研发是丈夫在有限日子里，唯一的精神寄托。

有人问她，如果丈夫将来做不动了，她会不会接手？她的回答很坦诚：“不好说。”她不愿说违心的话立人设，只给出最真实的想法。而被问及“如果他走了，你怎么办？”时，她只回了三个字：“一个人，永远。”

一年多前，他卖房卖车，准备拼尽最后一分力。一年多后，靠着直播间的成功，他终于又能重新投入战斗，甚至为渐冻症研究捐出了一个亿。这对夫妻，堪称“过命的交情”。

从相识到面对绝症，不到两年时间。是不离不弃，成了他们走下去的支柱。虽然没人知道终点在哪天，但他们用行动证明：活着的每一天，都值得拼尽全力。