朋友们，工商社会，时间宝贵。

身为人类，咱活着就俩字：消费。

要问当代中文互联网最神秘的消费平台是啥？

答案必定是闲鱼。

如果你还单纯地以为闲鱼是个普通的二手交易网站；

那你就稚嫩了。

人类对闲鱼的开发还不足1%；

如今，闲鱼已经成赛博黑市，中文版暗网了。

闲鱼其实早就成互联网乐子大舞台了。

有啥都想买的变态买家，被骂爽后直接乐开花；

更有啥都能卖的奇葩卖家，不足一百块的齐白石的“虾”；

虾保真，画不保真，再没人买，虾都快撑不住了。

有人出售上古神兽；

有人虽然地理没学好，东营东京傻傻分不清楚；

但黑色的字越看越红。

可以说在闲鱼，只有你想不到，没有你买不到。

发霉橘子成了被疯抢的香饽饽；

生物系和医学系学生花几百到几千块高价回收；

家里灯坏了，请师傅修要花小一百；

机智的网友在闲鱼求教学，里外里才花了两块钱。

嘴笨的人不会吵架，嘴强王者告诉你千万别怕；

闲鱼代吵毕业于祖安高级技校，直接把对方骂得狗血淋头；

有人求骂别人，有人自己求骂；

手贱想联系前任？自己的小众癖好？

素质卖家上线开麦，提供专业服务。

作为赛博黑市，人人都能当五分钟二道贩子；

找工作成了心病？闲鱼来救你命；

有人12000转让自己的工作，八成新，不可刀；

月薪三千块，算下来上四个月班就能回本。

不想上班想被裁？有卖家给提供N+1裁员指导；

网友说拍下后卖家发了80多页PDF；

看得一个头两个大，顿时觉得上班也没啥不好。

失业的想玩上班游戏，闲鱼有自己的成年人托儿所；

假装上班30一天，老板席位50一天；

中午管饭两荤一素，不打卡还有网线；

除了没工资，这不纯纯是令人心动的offer嘛。

囤积癖人士也在闲鱼找到了自己的一席之地；

20年前的方便面能卖到将近千元；

这种老物件基本是剧组道具按需购买。

有人的地方就有江湖，江湖上处处都是闲鱼的传说。

闲鱼放古代就相当于大侠，总是救人于水火之中。

明星的MV团队要钢琴，《小巷人家》里的古早床单，都能从闲鱼上救急；

但大侠也有跑偏的时候；

大学生搞毕设搞不出来，在闲鱼找了个硕士帮忙；

结果俩人忙活一晚上也没整明白。

偶尔翻车属于小概率事件；

毕竟作为赛博黑市；

闲鱼是中文互联网狠人最多的地方。

用王朔的一本小说名形容闲鱼上的狠人，那只能是《动物凶猛》；

头脑灵光的卖家们为了满足客户的需求；

有的赌上脸，有的堵上命，有的堵上别人的命。

网友退机票不想掏手续费，在闲鱼上找人帮忙；

卖家大哥稳准狠，很快机票就全额退款了；

咱以为大哥上面有人，以为是开了金手指或是啥黑科技操作；

结果不到几分钟，网友收到了大哥给他开的死亡证明。

吃喝玩乐，衣食住行；

赛博黑市厉害的地方就在于能给买家更高的性价比。

有人旅游住酒店，在闲鱼买酒店的早餐券，比原价划算很多。

结果是卖家给酒店打电话，以你的名义威胁酒店说“不送早餐就差评”。

狠人办狠事完全能理解，但咱请问有没有稍微体面一点的方法？

迪士尼排大队咱都知道，闲鱼上有免排队服务；

网友和朋友以为能走啥内部通道；

结果见面交易，卖家带他们插队，让他们快跑，自己留下来和后面的人吵架。

不吵架也可以，卖惨也是方法之一。

同样是迪士尼，卖家这次的套路是哭天抹泪和后面排队的人说：

他快死了，死之前就想去迪士尼玩一趟。

强烈建议演员综艺上闲鱼上找真正的演技派。

有网友想要讨薪，上闲鱼找人帮忙；

咱以为是啥光明正大的法律援助；

结果卖家大哥推着自己八十多岁的奶奶在公司门口叫喊；

马·爷们儿要脸·歌手写名曲要三天；

网友的工资到账也只需三天；

办法虽然生猛粗粝，但管用就行。

真是应了那句话：治这种不要脸的人，咱要脸也没用。

总有人发现在闲鱼上买无印良品会便宜很多；

起初我以为是啥同工厂的货，或是内部员工打折。

结果是江洋小盗现偷的，你要啥他偷啥；

新鲜热乎还精准对齐颗粒度。

有人靠脸，有人靠技，还有的卖家看得人泪目，纯靠努力。

网友在闲鱼买了微信读书的会员，卖家说三十天之后才能到账；

网友很纳闷，因为这三十天之内自己的读书时长一直在更新；

后来才知道卖家用网友的号参加了30天读书挑战；

挑战成功后送一个月会员。

闲鱼在当代中文互联网里算是个极其特殊的存在；

它幽默、粗粝，甚至还有点叛逆。

作为赛博黑市，它神奇的地方在于包裹着万物；

于是流传着：“当一个东西你在闲鱼上搜不到，那它在什么地方都搜不到”的都市传说。

作为二手平台，它重新解构着社会资源；

一件二手三手甚至是八手物品，在陌生人之间流转；

但同时，因为它足够包容，它也足够柔软。

在消费降级，失业是常态，人和爱也都变得廉价的时代；

这个赛博黑市又成了一个救命稻草；

被裁的35岁牛马兜售自己的工位前半生；

离开城市的北漂典当未完成的梦想；

找不到工作的年轻人，为了生计在闲鱼上出租自己。