一声啼哭，从此世间多了一位妈妈

今天（5月11日），在康乃馨的芬芳中，我们迎来了母亲节。在北京妇产医院，新生命的初次啼哭、家属区的焦灼等待、医护者的托举守护，都在诠释着“母亲”二字......

一位新妈妈的诞生



产妇程旭正在分娩/记者拍摄

在北京妇产医院的分娩室里，胎心监护仪发出的胎儿心跳信号声有力而规律，传递着新生命的律动。5月8日下午两点半，这里正在进行着一场紧张的分娩，产妇程旭正在产床上经历着宫缩带来的剧烈疼痛。

程旭今年30岁，这是她第一次经历分娩。她个头不大，怀孕前的体重只有八十多斤，怀孕后才逐渐达到一百斤，偏瘦的体型加上剧烈的疼痛让她体力透支。十几分钟过去后，分娩进展不大。

程旭：“我使的劲儿对吗？”

助产士：“使的劲还是没使上，太小了。”

程旭：“我领悟不到。”

助产士：“你可以的，你做得挺好的啊！”



导乐人员为程旭擦拭汗水/记者拍摄

助产士一边鼓励着产妇，一边指导她正确的发力方式。期间，程旭切换了多种分娩姿势、经历了多次宫缩阵痛，时间不知不觉已经过去了半小时。

“吸气，再来！拼命使劲儿，持续用！”每一次发力时，她白皙的脸涨得通红，额头上的青筋凸起，小小的身躯迸发出巨大的力量，汗水逐渐打湿衣领。数不清经过多少次的发力后，终于能够看到胎儿的头了。助产士鼓励着程旭，“这劲儿使得特别好！很快就能生了，再坚持一会儿忍一忍好不好？看到头部一大块了！”



程旭发力时攥紧产床把手/记者拍摄

听到这句话的程旭，疲惫的双眼逐渐变得有神，强撑着自己振作起来。一阵剧烈的宫缩袭来，她紧闭双眼、眉头紧锁，双手握住把手，攥得手指发白，卯足一口气后均匀持续地发力……终于，“脑袋出来了”。随后胎儿身体逐渐露出，直到完全娩出。程旭长呼一口气，一声嘹亮的啼哭响彻整个产房。

助产士：15点32分22秒！生了啊！别哭别哭，稳定你的情绪！

程旭：这么粉呢？你咋这么丑呢？

助产士：不丑，多漂亮！是个儿子，恭喜你！

程旭：比我想象中要快，我觉得我太牛了！



程旭的笑容和新生儿的啼哭相重叠/记者拍摄

刚出生的婴儿伏在妈妈身上，逐渐停止了啼哭，安静地睡去。此时的程旭却打起精神一直看向宝宝，生产的疲劳仿佛被她抛之脑后，她也在不知不觉间红了眼眶......回想生产刚开始时，因为不会发力，她担心宝宝在肚子里的时间太长，十分着急，当时只想着快点结束。

生产前，程旭在网上搜各种相关攻略，但实际上这个过程比她想象中更疼、更辛苦。“和宝宝见面之前也没有特激动，当时看到宝宝有一点想哭。还挺神奇的，就像大家说的那种，一下子母爱泛滥的感觉。”



新生儿伏在妈妈胸口安静睡去/记者拍摄

产房外的等待

产房内的产妇顺利分娩，产房外的家属却还在焦急地等待。新生儿早期基本保健90分钟无间断皮肤接触之后，测量出新生儿的体重、身长，护士带着好消息推开了分娩室的大门。“程旭的家属，您进来跟您报个喜。程旭是15点32分生的男宝宝，体重是3480克，身长50厘米。大人孩子都挺好的，小宝宝长得也挺好看的，恭喜啊！”

程旭的丈夫葛迪听到护士报喜后如释重负，愁容逐渐舒展开，拿出手机双手颤抖着记下新生儿的出生信息。



葛迪在手机上记下新生儿出生信息/记者拍摄

程旭与葛迪在大学时相恋，如今已一起走过12年。在产房外等待的十多个小时里，他着急得不行。“她本人没啥事吧？挺好是吧？那就行！因为她太瘦，我怕她遭罪。”

从程旭开始宫缩时，葛迪就陪伴在她身边，不知不觉已经过去了三个晚上，他几乎没有合眼。“第一次当父亲了，我现在就特别想看看这孩子，只要他健康就行。”



程旭和新生儿被推出产房/记者拍摄

随着程旭和新生儿被推出产房，家属们快步上前、围到床边，程旭的妈妈张广丽看着女儿，激动地鼓励着她，“大闺女真厉害”。等待在产房外的几个小时里，张广丽的心情五味杂陈，“又着急又紧张，还心疼”。

每当听见产房里传出的叫声，虽然她不知道是不是女儿在叫，但眼泪无法抑制。“可能当妈的对闺女的那种心疼，没法用语言来形容。我也跟她说过，这个过程谁也替不了你，你就自己忍一下、要挺住，她说行。现在一切平安落地了，心也踏实了。”



产房门外不断张望的产妇家属/记者拍摄

母亲与新生儿的平安，让一个家庭的担忧瞬间变成欣喜。然而与此同时，产房外还有许多产妇家属正在焦急等待着，赵丽丽便是其中一位，她的妹妹已经进入了产房。

一个月前她从辽宁铁岭赶来北京，陪伴妹妹度过孕期的最后一个月。“我代替我妈妈来的，我妈妈70岁了，年龄大了来不了。现场和她有血缘关系的，除了她肚子里的宝宝，就只有我了，可以给她打打气加加油。”



产房外的赵丽丽和家人打电话/记者拍摄

赵丽丽的妹妹原本计划4月20日休产假，结果4月10日提前开始休。那个阶段的妹妹十分焦虑，因为她想给宝宝多挣点生活费，但不上班就没有收入了。有时候妹妹会跟姐姐说，觉得自己现在一点都不好看，照镜子都不愿意瞅自己。“我就会安慰她，我把她打扮得可好看了，扎个这样的辫子。我说，小妹你知道吗，其实你现在是世界上最美、最伟大的女人。”赵丽丽说。



赵丽丽给妹妹扎的辫子/记者拍摄



赵丽丽给妹妹做的爱心果切/记者拍摄

赵丽丽身旁放着一束硕大鲜艳的向日葵花束，她准备在妹妹出来的第一刻送给她，让她看到花。卡片上写着她对妹妹的祝福语：“太阳花是希望的象征，也是你坚强意志的写照。在你迎接新生儿到来的时刻送上最真挚的祝福，愿你拥有美好的亲子时光，宝宝健康成长！”



赵丽丽准备好的向日葵花束/受访者提供

守护者们的共同托举

产房外的家属们“度秒如年”，产房里的一场场分娩还在紧张地进行着。助产士闫思思正为一位小时候做过心脏手术的产妇接生，她密切监测着母子的生命体征。“她在第二产程需要我们观察的会更多一些，包括她的基础生命体征，还有她的自诉，比如有没有心慌、胸闷以及其他的不适。”助产士一旦发现问题，会及时跟医生进行沟通，保证母婴的安全。

在住院部的病房里，生产结束的产妇和新生儿依偎在一起。产科副主任医师石俊霞正在为一位产妇做检查，了解她的恢复情况和哺乳进展。石俊霞于2015年成为产科医生，至今已见证了上万名新生儿的到来，也见证了无数女性成为妈妈。



石俊霞（右）查看产妇恢复情况/记者拍摄

3月26日石俊霞值班时，一位进行了剖宫产手术的孕妇让她印刻深刻。这位妈妈做了试管婴儿，为了让胎儿生长到一个能存活的孕周，在床上躺了很长时间，“恨不得小便都在床上解决”。不能活动就会腰疼、腿疼，很不舒服，这位妈妈做了相当大的牺牲。

石俊霞见到的她，也一直处于躺着的状态，直到3月底4月初的某一天，“她没有人搀扶着走到这儿，来跟我打声招呼，说石大夫你看我下地了。我终于见到她长得多高，看到她下地的样子。”这位妈妈特别激动，石俊霞的内心也非常高兴。



石俊霞为产妇感到高兴/记者拍摄

多年来，石俊霞接诊过许多情况特殊的孕妇，其中高龄妈妈不在少数，她们的生育过程充满未知的风险，石俊霞陪着她们，一步一步闯过一关又一关。

前段时间，有一位四十多岁的孕妈妈，生老三。她从最开始就在闯关，先是担心存在染色体方面的问题，做了羊水穿刺、又不断做超声，发现终于没事了。后期又出现脐血流异常、羊水过多等情况，她反复地出入院。“但最后也是一直扛到了足月，顺产生下宝宝。中间她还一直坚持在工作，你说她要分多少脑子去做事情。”石俊霞感慨到，每一个母亲，她其实都很有女性的力量。



石俊霞询问孕妇情况/记者拍摄

助产士玉娟有着二十多年的工作经验，无数新生儿经过她的双手来到这个世界，她几乎每天都在见证新生命的到来。最近，她帮助了一位曾遭遇重大车祸的产妇完成分娩。车祸造成的腿部的外伤，导致分娩时腿部打开受限，但产妇说肯定能配合。“而且她说她因为腰椎受伤了，没有打分娩镇痛，她就一直忍着，我也给她用了一些物理的止痛方法。”

虽然她的产程进展实际上没有那么快，但她没有说过有多么疼、忍不了之类的话。最后，分娩的过程还挺顺利，玉娟说，“我说必须得给你点赞。”



玉娟记录记录工作交接信息/记者拍摄

分娩是结束，也是开始

在住院部六楼病区，新手妈妈甄文静历经了顺产转剖宫产的艰辛过程。身体有所恢复后，家人们来接她出院，而她的孩子还不能同她一起回家。孩子出生一天后，由于个别指标异常被送去了新生儿病房。



甄文静的家属们接她出院回家/记者拍摄

甄文静说，一开始宝宝生下来时，有一种最熟悉的陌生人的感觉，觉得自己对他好像没有太大的感情。而当被听到他有危险时，瞬间就觉得他是自己身上掉下来的肉。“医生推走他那一刻，我就有点就受不了了，挺沉重的、挺担心的。所以，母亲的这个角色真是一点一点就被触发了。可能你认为你对他没有感情，但实际上你已经离不开他了，而不是他离不开你。”



助产士将新生儿脚印盖在纪念卡片上/记者拍摄

新生儿降生后，助产士将他们的脚印盖在一张写满祝福的粉色卡片上，医护人员将这份祝福送给新手妈妈。这份出生纪念代表着产妇们顺利度过了生产的最后一关，然而，这却是她们成为母亲的第一关。生完的一瞬间非常轻松，之后产妇们就会着急地问“他哭了吗？”、“手指头脚趾头是不是都齐全？”......妈妈们又开始担心这些。



产房大门上的祝福标语/记者拍摄

玉娟说，当了妈妈后可能就会不自觉地去想，要陪他去学习，培养他的习惯、三观......生产完成时可能还没有想到，下一阶段已经开始了。“其实孩子在肚子里的时候，是最轻松的阶段，养育的这个过程真的是马拉松，分娩只是刚刚开始。”



产妇看向新生儿脚印/记者拍摄

对于每位妈妈来说，“母亲”二字可能是一辈子的职业，漫长而有力量。医生石俊霞说，你细看每一个妈妈，都是非常有力量的，“她的力量可能不是外显的，但她托举着她的孩子们，让一代更比一代强。”

记 者 | 毛嘉惠