在三亚被坑哭的年轻人，都去这座小城度假了

提到海南，人们大多会想到海口、三亚、文昌等熟悉的旅游城市。

而位于海南东部的琼海，仿佛未贴上“商业化”标签的特别存在，虽然它不缺少海滨风光和历史文化，亦有独特的美食和生活气息。

在南海的潮声之中，渔港烟火和南洋记忆，共同营造出了这座小城不可错过的限定浪漫。



△琼海博鳌海景。（图/图虫创意）



琼海的历史，可以从一处港口说起。

位于万泉河入海口的琼海，有着海南最大的远洋渔业港口——潭门渔港。潭门港有着两千多年的历史，自宋代起就是渔民捕鱼避风的港口，被称作“千年渔港，南海之门”。



△琼海潭门港。（图/视觉中国）

苏德柳家藏《苏氏族谱》记载，潭门苏氏的祖宗于明代成化四年（1468），迁至潭门从事渔业捕捞工作。和其他海南渔民不同，潭门港的渔民尤其擅长远洋捕捞。在海南渔民手中流传的《更路簿》（一种航海指南工具书）上，开篇便记载：“自大潭过东海，用乾巽驶到十二更时，使半转回乾巽巳亥，约有十五更。”

而“东海”就是现在的西沙群岛，据广东省及海南行政区1977年和1982年两次调查，历史上经常前往南沙及西沙群岛进行生产活动的渔民，数海南岛的琼海和文昌两地最多。



△潭门渔港停泊的渔船。（图/图虫创意）

除了风险、成本较高的远洋捕捞，潭门渔民们还喜欢捕捞海参、马蹄螺和珍贵的活鱼。海鱼可以在码头现买现做，当地流传着“海南海鲜甲天下，潭门海鲜甲海南”的说法。

凌晨四五点，海上的雾还没散去，潭门渔港已经被各种忙碌的声音填满，渔船启动的声音、卸货的吆喝、进货商和渔民们的交谈声……这里的日常生活在热闹的海产早市中掀开帷幕。

与“琼海”之名相呼应的，除了当地历史悠久的渔耕文化，自然还有美妙的海景风光。



△潭门沙滩。（图/视觉中国）

近些年，潭门镇的孟菜园段海域，也成为社交平台上的热门打卡地。这段海域冬天风浪大，会把海底白色的珊瑚石冲到岸边，使得约500米长的浅滩被大量的白色石头所覆盖，让清澈的海水透着乳白色，因此被称为“牛奶海”。

在离潭门不远的博鳌镇，河流入海口处形成了一条狭长秀美的沙洲，被称为玉带滩。

海滩的一边是波涛汹涌的南海，一边是静静流淌的万泉河入海水道，金色沙滩将海水与河水巧妙分隔，景观独特而壮丽。站在高处俯瞰，蜿蜒的沙滩宛如玉带飘落碧波之中，夕阳染金海面，是琼海让人心醉的美景。



△玉带滩入海口。（图/视觉中国）



在琼海博鳌镇的留客村，有座被誉为“侨乡第一宅”的百年老宅——蔡家宅。它由印尼华侨蔡家森兄弟于1934年建成，融合了中西建筑元素。

青砖黑瓦和水泥结合，花纹既有中国的飞檐翘兽，也有古罗马浮雕，颜色是以橙、绿、红为主的东南亚风格。院内还有南洋风格的棕榈树。



△蔡家宅。（图/图虫创意）

作为海南人“下南洋”的重要起点，琼海承载着深厚的侨乡文化与移民记忆。

琼海人的“下南洋”故事始于清代。清末民初，海南经济凋敝、兵匪横行，加上当地台风频繁，生存压力迫使青壮年冒险出海谋生。当时，不少琼海人在东南亚从事渔业、杂工，后来慢慢开始经营餐饮、橡胶种植等产业。

此外，琼海也是后来“二次移民”的重要中转站，很多从闽粤迁入海南的移民，又因资源短缺等生存问题，选择再次从琼海博鳌南下。到20世纪40年代，琼海籍的华侨已经达到了55万人。



△充满南洋风情的建筑。（图/蚯蚓 摄）

华侨通过“侨批”（一种汇款和信合一的特殊邮寄方式）回馈家乡、联络情感，这些“侨批”支撑着留在当地的家庭。如今的琼海，几乎每家都有侨眷。本地人朋友蚯蚓告诉我，在她的生活中，华侨的印记一直都在，如华侨图书馆、华侨幼儿园、华侨新村等。

蚯蚓的奶奶也是华侨。1937年，为了躲避战乱，家人带着年仅1岁的她从文昌逃到了新加坡。一直到日本投降后，奶奶才开始读书，同学里有来自福建、潮州、浙江的，学校老师也都是中文和粤语混着讲。因此奶奶掌握了粤语、英语、海南话和普通话。

17岁那年，奶奶和一群海南的年轻人一起偷偷从新加坡回到琼海。他们大都因为受到进步思想的影响，想要回来建设家乡。奶奶是和男朋友一起私奔回来的，虽然后来发现被男人骗了，但也就这样留下来了。



△海南省琼海市嘉积镇溪仔老街的居民在“送灯”。（图/视觉中国）

后来奶奶遇到了同样离了婚的爷爷，二人结婚生了四个孩子，蚯蚓的爸爸排行老二。蚯蚓常听妈妈说，爸爸年轻的时候有很多新加坡寄来的“南洋货”穿，在一众年轻人里很突出。

蚯蚓的奶奶一直很节俭。到20世纪90年代，每天下班回家还是要做手工卖钱贴补家用，编一个多小时的包，也就赚1块钱。“那会家里人每每聚在一起时，难免感慨，如果奶奶一直在新加坡就好了。”蚯蚓说。

因为这样独特的侨乡文化，琼海很多地方有着东南亚元素。

琼海的中原镇，别名“南洋风情小镇”。街道上遍布的藤萝雨树，便是1982年由华侨南洋引进种植。



△高大的藤萝雨树为行人和车辆带来凉爽的绿荫。（图/视觉中国）

而走进博鳌镇的蔡家寨、南强村，不仅能欣赏到很多南洋风格的老建筑，还能偶遇不少东南亚带回的如木钟、瓷瓶、吊灯等物品。走在琼海的路上，浓浓的南洋气息扑面而来。



琼海常住人口只有50多万人。作为一座小城，这里的生活节奏是更从容平和的。琼海人的性格内敛、柔软，有着一种独特的闲适感。

清晨的琼海嘉积老城区，卖早点的摊主和街坊们边招呼生意，边闲聊家常。摩托车是这里最常见的交通工具，镇上的人们喜欢骑着两轮车慢悠悠闲逛。

蚯蚓告诉我，如果你在琼海路边，遇到大叔开着摩托车路过，打了声喇叭，朝你使了个眼色，别害怕，他是在问你坐不坐车。“现在摩托车师傅的生意不好，收费也贵。我记得小时候2.5公里左右差不多3块钱，现在有时候是7到10块钱。”她说。



△春节期间的嘉积镇溪仔老街。（图/视觉中国）

另一个独特之处是，琼海的公交车可以捎带物品。往返嘉积和下面城镇，比如大路、塔洋、白石岭的公交车，常常都会有人寄递一些物品。

蚯蚓记得，小时候坐在车上，有些人路过嘱咐售票阿姨一句，交完钱告诉她取货人在哪里取，就算捎带成功了。有时也会留张字条，主打一个随意。现在，也可以去琼海汽车站正规地购买这个服务。

下了车，无论是漫步在骑楼老街，还是径直走到琼海南门市场，你总能发掘各种古早美食。本地人喜欢的独特食物叫作“公道”，在琼海的大街小巷，随处可见卖“公道”的摊位、门店。



△在琼海，不管男女老少都流行吃“公道”。（图/视觉中国）

这样的“公道饭”，诞生于1950年代的琼海农村地区。当时物资匮乏，普通家庭难以独自享用鸡、鸭、鹅（统称“三鸟”），于是几户人家往往会凑钱合买一只，由村中德高望重的“公道头”主持分配，确保每户都分到等量的食物，因而得名“公道”。

从1980年代起，琼海嘉积镇的路边摊会以“公道饭”的形式，售卖给司机等在户外工作的群体，标配为一碗肉、一个饭团、一份汤，价格很实惠。

而如今，“公道”作为一种传统快餐被保留了下来。琼海的很多饭店会直接以“公道”命名，如“王记公道”“平姨公道”。菜品通常以白斩“三鸟”为主，顾客可自选部位，搭配南洋风味的斑斓叶饭团，便宜又好吃。



△后厨正在准备“公道餐”。（图/视觉中国）

在传统饭菜之外，琼海本地的清凉甜品也遍布大街小巷。海南人对甜品的热爱程度极高。琼海的甜品店通常叫“杂粮店”，还有遍布杂粮店的“杂粮一条街”，主要售卖各种甜点和小吃，如琼海清补凉、芒果肠粉、南瓜淡奶布丁……

同样是因为20世纪初华侨带回种植咖啡豆，咖啡也成为了琼海人熟悉的存在。在海南，咖啡被叫作“歌碧”，“歌碧欧”曾经特指加糖的黑咖啡。



△开在老建筑里的咖啡店。（图/蚯蚓 摄）

近些年，琼海的咖啡馆也越开越多，比较知名的“老南洋咖啡馆”，坐落在一栋南洋风格的90年代建筑里。还有近些年开起来的精品咖啡馆，如年轻人喜欢去的“凉房coffee”“光和影咖啡社”“千寻咖啡馆”等。对于平时生活在北京的蚯蚓来说，这些琼海的咖啡馆，反而是家乡另一种“亲切”的存在。

当游客们争相奔赴人挤人的热门海滩，闲适、安静的琼海，已经给出了海岛生活的另一种答案。当历史的记忆流过万泉河，这座被时光偏爱的小城，自有它今天的浪漫。