MICHELLE COTTLE
“For all of DeSantis’s apparent G.O.P. pluses, he was constantly tripping over his personal minuses,” writes @mcottle.
— New York Times Opinion (@nytopinion) January 22, 2024
Read: https://t.co/TAJhOQ6R4H
DeSantis is out. We'll always have the memory of his dazzling smile. pic.twitter.com/lunp3ox4mU
— Marielle (@TheNolaChick) January 21, 2024
罗恩·德桑蒂斯竞选总统的努力就这样以失败告终了。在周日的一段简短视频里，这位佛罗里达州州长穿着蓝色西装，系着红色领带，头发一丝不苟，以这种整洁时尚的形象来掩盖他漏洞百出的竞选活动。他吹嘘自己的领导才能，表示将在今年的总统大选中支持特朗普，这也许是为了2028年再次参选做铺垫，因为特朗普有能力在共和党内扶植领导人。他在视频里的表现不算糟，尤其是在这种情况下。但看着德桑蒂斯现已人所皆知的尴尬微笑，听着他不自然的讲话节奏，让人很难不去想：是啊，我能看出来为什么这个人成为候选人的想法比迪斯科还要过时。
我这么说并不刻薄。好吧，有点刻薄，但这是为了表达一个严肃观点。德桑蒂斯是一个大州的成功州长，是聪明人，还有一个完美的家庭。但他也是那种倒霉的政治人物之一，这类政客经不起时间考验，他们的早期承诺和民调数字随着时间流逝而逐渐消退：人们看到他的次数越多，似乎就越不喜欢他。他在竞选活动中的表现呆板又笨拙，而且粗鲁傲慢，人际交流能力像是设计糟糕的人工智能。他给人的印象是一个彻头彻脑的怪咖，而且是以一种不讨喜的方式呈现出来。
对于当今的总统竞选者来说，这成了一个死穴。有受欢迎的政策、精明的竞选策略、切合当下的信息——这些都很重要。德桑蒂斯能提供给保守派的共和党支持者们很多东西：他愤怒的民粹主义，他对所有保守派不喜欢的人和事（安东尼·福奇、乔治·索罗斯、移民、教师工会）的诋毁，他在佛罗里达州的成就。这些我们都认可，甚至不止这些。但如果传递信息的人在讨喜这件事情上出了问题，就会使其他东西黯然失色。
虽然德桑蒂斯身上共和党人的长处显而易见，但他总是不断被自己的短处绊倒。他说话不中听，比如他告诉爱荷华州的一个小孩，他的冰棍里可能有很多糖。与普通美国人打交道时，他无法掩饰自己的不适。差不多在每次辩论会上，他都会冒出那种怪异的微笑。还有那个快速舔嘴唇的动作，突然把自己的舌尖伸出来。他明显的不耐烦。无法跟人进行目光接触。身体动来晃去。爆发性的张口大笑。奇怪的讲话节奏——有时太快，有时生硬，而且总是不太对劲。他的短处……很多。但同样不够的是，他缺乏某种展示出“我有人性”的品质。
总统职位的一个重要部分是说服人民相信你，为你的优先事项争取支持，传达你的能力、关怀、力量、希望、决心和勇气。总统主要是一名领导者，而不是经理、政策专家或政治战略师。如果人们觉得你本尊令人讨厌的话，让他们追随你就难上加难了。
当然，这并不是德桑蒂斯团队的唯一问题。他竞选活动的失败，无论是策略上的还是运气上的，都丰富多彩、五花八门。但在所有失败的背后都有一个根本性的缺陷。用洞察人性的狠辣观察者特朗普的说法，“罗恩·德道貌岸然（特朗普给德桑蒂斯[DeSantis]起了“DeSanctimonious”的外号——译注）的问题是，他需要做人格移植，但目前这还没办法做到。”
当然，在政治上讨人喜欢可能是个模糊概念，难以定义。选民们感觉他们喜欢你或不喜欢你时，他们是能知道的，而且通常会用谈论性格特点的简略说法表达，例如某候选人是“你想和他一起喝啤酒的人”，是“关心我这种人的人”，是“实话实说的人”，
或我个人最喜欢的说法——是个“真实的”人。
德桑蒂斯完全没有给人留下这些印象。首先，从各方面来看，他都不是个擅长交际的人。为他辩护的人总爱温和地说他如何“内向”，“天生不是自来熟”。得了吧。当面对满屋子的人时——无论是政治捐款人还是学童——他流露出一种既防御又疏离的态度。就好像他时刻防范着别人会说一些不愉快或挑衅的话，但又不好好倾听，在轻松的时刻也无法放松或调整过来。你仿佛都能听到他为了逃离现场做倒计时的声音。
他的恼怒会时不时地表现出来。谁能忘记那个在他成为正式候选人之前的神奇时刻，训斥一群戴口罩的高中生，并叫所有的人“停止这个新冠剧场”。虽然批评媒体这件事对共和党人来说基本不会出错，但去年6月在新罕布什尔州的一次竞选活动中，一名记者问他为什么不让选民提问题时，他看上去像是脾气很臭，而不是威严的样子。“你瞎了吗？”德桑蒂斯在房间里转圈与人们握手的时候，对那名记者吼道，而且吼了两次。
也许他怀疑人们瞧不起他；他给我的印象是，他是那种因经历过某事而变得敏感的人。或是他瞧不起他们。那些曾与德桑蒂斯共过事的人说，他自视为房间里最聪明的人。这在政客中——尤其是男性政客中并不少见。但他身上存在另外一个问题，就是他掩饰不住自己的傲慢和不自在。高傲不是赢得支持的好方法，尤其是在一个对冒着知识分子气息的万事通充满敌意的政党里。
德桑蒂斯也许应该提高自己与媒体打交道的技能。这并不是说他在采访中表现极差。他善于表达，而且如前所述，他有一头完美的头发。但他说话往往像是预先录制的，听起来过于兴奋，而且带有明显的尴尬。他的声音有点尖，并带有鼻音，让他听起来总像是在发牢骚。（这是他的问题吗？不是。这让他的话听起来就没有那么刺耳了吗？也不是。）他说话时频繁点头，足以让观众头晕。而且他算不上有趣——即使在采访者试图帮助他时，比如福克斯新闻的劳拉·英格拉汉姆试图在采访中给他谈大学橄榄球赛事的机会那样。佛罗里达州立大学的球队失去了季后赛席位，输给了英格拉汉姆喜爱的阿拉巴马大学球队，她希望能用谈球赛来激起一点火花。但德桑蒂斯就是……没接好这个梗。
这不只是德桑蒂斯在人们眼里自诩聪明、粗鲁或急躁的问题。我的意思是，特朗普从来没有因为羞辱批评他的人而真的付出什么代价。再往前看，奥巴马也曾被人指责为看上去冷漠、居高临下、像教授（这种指责不无道理）。但奥巴马和特朗普显然都很放松自如，也许没有什么比领导人身上表现出的这种松弛的自信更有吸引力、更令人放心了。
但德桑蒂斯呢？哎呀。他所有的肢体语言都在尖叫：“我不自在！”无论是他喝啤酒时把一只手笨拙地放在髋部，还是僵硬地站在CNN市政厅节目的讲台前，手指紧张地一遍又一遍地绕着拇指快转动时。
候选人一旦被贴上“僵硬、尴尬”的标签，摆脱它就几乎不可能了。有的候选人偶尔能找到将其转化为有用之物的方法，至少在初选中。在第二次竞选总统时，古板乏味的上流人士米特·罗姆尼最终能让人觉得他是所有候选人中的那个严肃、深思熟虑的成年人，以前的共和党中很多人喜欢这个。谁知道呢？也许德桑蒂斯能在未来的竞选中找到前进的方式。但这次，他从未与选民们建立起那种能让他的候选人资格热起来所需的内心联系。相反，他发现自己成了上百万个米姆的对象，更不用提“每日秀”的一段讽刺视频了，视屏中，他站在辩论台上给自己打气，告诉自己怎么能看上去像个正常人。
去年夏天，当一名NBC记者向德桑蒂斯提了关于他萎靡不振的竞选活动的问题时，德桑蒂斯宣告：“如大力水手所说，我就是这样儿。”
确实如此，州长。这就是问题所在。