“正义从来不会缺席，只会迟到。”
但或许有些真相，可能永远被埋在历史尘埃中，甚至被人锁死了探究的大门。
1995年4月10日，在中国互联网尚未普及的年代，北京大学的计算机房忽然雪片般飞出了多封电子邮件，对方都是世界知名医学家。
那是北京大学力学系学生贝志城为自己中学同学朱令发出的求助信。
1994年3月初，清华女生朱令，突然相继出现瘫痪、神经麻痹、昏迷、自主呼吸消失、多脏器衰竭等危象。
从3月24日进行气管切开及呼吸机辅助呼吸，到3月28日转入重症监护病房治疗，朱令的生命始终危在旦夕，但病因还未确诊。
贝志城听说后赶往医院探望，结果被朱令的惨状震惊：曾经活泼开朗的女孩，现在却昏迷不醒，浑身都插满了管子，只能靠呼吸机能维持生命。
回到学校后，他久久不能平静，一直在想如何救助自己的同学。
他把此事告诉室友蔡全清后，谈到朱令的病情不能确诊影响后续治疗时，他们想到利用学校刚刚联网的机房向全世界求助。
于是，两个年轻人将写有朱令病况的电子邮件，以“有谁能帮助我们?”为题发往当时全球最著名的几个医学论坛。
本来只是抱着试试的想法，可出乎意料的是，十天内，他们收到18个国家专家的1635封回信，其中在395份邮件中，有266份认为是朱令是铊中毒。
事实上，在朱令治疗期间，有部分专家就高度怀疑她是铊中毒，可又不敢轻易下结论。
“铊”属于放射性的高危重金属，具有诱变性、致癌性和致畸性，仅仅5mg/kg～7.5mg/kg的剂量便足以致人伤残。
可“铊”这种金属正因为其高危险性，普通人难以弄到，当时整个北京能接触到铊的专业人员也不超过百人。
因此，到底是不是铊中毒，专家们一时又不敢判断，国内当时也没有检测设备。
在得到国外专家的建议后，朱令的父母求助多个部门，不断奔波辗转，最后在一位协和医生的暗中帮助下，将朱令的尿液、脑脊液、血液、指甲和头发，于1995年4月28日来到北京市职业病卫生防治所进行检验。
那里其实也不是真正的铊中毒检测实验室，而是北京医学专家陈震阳教授早年购置的一个设备，封存在北京市职业病卫生防治所里好多年了。
陈震阳教授当日就出了报告，朱令体内铊含量非常高，远超致死率，怀疑有人蓄意下毒。
因为这么高的浓度，日常实验接触根本达不到，一定是“吃”进去的。
有了检测结果就能对症下药，挣扎在生死边缘的朱令，通过“普鲁士蓝”试剂，终于捡回了一条命。
10天之后，她的血液、脑脊液中铊离子的含量就降至为零，朱令也成为中国第一位通过因特网“全球会诊”的病人。
可惜的是，由于病情耽误太久，铊中毒的损害已经不可逆，最终导致朱令双眼近乎全盲，智力也退化到了6岁的孩童程度。而这也意味着，这种重度残疾，将伴随朱令终生。
为何一个花样年华的女孩会遭遇如此不幸？投毒者又究竟是谁？
朱令，1973年11月24日生于北京一个高知分子家庭。
朱令的父亲吴承之，曾是中国地震局高级工程师；母亲朱明新，曾是中国远洋公司高级工程师。
朱令还有一个姐姐，名叫吴今，姐妹俩一个随母姓，一个随父姓。
姐姐之所以叫“吴今”，是因为出生时“五斤重”，父母故取名“吴瑾”，后来为了孩子好写自己名字，才改名为“吴今”。
吴今也是一个才女，不仅多才多艺，而且从小学到中学始终成绩优异，曾以北京崇文区的理科状元身份考入北京大学生物系。
只是未曾想，吴今在北大读书时，因一次郊游意外坠崖身亡。
其实，吴今坠崖当年也是一桩悬案。
因为，现场勘查时，发现她身上衣服整齐，看起来完全不像是在慌乱中掉下悬崖的模样。
不过，由于没有证据是他杀，最终警方还是以意外结案。
姐姐吴今发生意外的那年，朱令正上初三。
其实，朱令原名朱玲玲，也是在小学入学时改成了“朱令”。朱家改名为“令”，是希望比“今”能过得好一点。
可随后发生的事情实在令人唏嘘，朱家姐妹的命运似乎被一双无情的大手操控。
相比姐姐的命运，妹妹朱今是“好”了一点，可这“一点”是不是也太少了？
朱令和姐姐一样，聪明好学，中学都是姐姐读过的北京市汇文中学。
要知道，这是北京很有名的学校，学者梁思成、邓力群等都从这里中学毕业。
少女时的朱令就表现出过人的音乐天赋，12岁那年自从听到了古筝，瞬间就被古筝潺潺流水般清脆悦耳的声音吸引，缠着父母报班学习。
学了没多久，朱令的水平突飞猛进，甚至和教她的老师关系也亦师亦友，成了古筝演奏领域的知己。
19岁时，不知是朱令自己，还是家里人有阴影，没有报考北京大学，而是选择报考清华大学的物理化学和仪器分析专业。
进入清华大学不久，凭借音乐上的天赋，朱令加入了校民乐队。
在民乐队，朱令又被小镲的“浑厚顿挫”和中阮的“玉珠走盘”所吸引，并且很快就掌握了这两种乐器，并成为中阮（古琵琶的一种）的首席。
朱令在民乐队不仅是灵魂人物，在运动和语言方面也有极高的天赋。
大学入学时，朱令就是北京市泳游二级运动员，同时还精通英语和德语，听说均十分流利。
不仅如此，朱令更是清华的小有名气的“校花”。
朱令同班的同学，一次看到带有封面是王菲的杂志后，觉得朱令很像王菲，便把朱令叫做“小王菲”，这个称呼随即传遍清华。
当时与朱令同班的同学陈某，事后回忆起朱令，这样说道：
“她的美是自外及内的，是全方位的。迄今为止，我还未曾见过如此完美的优秀的人。”
那时的朱令天真烂漫，学业优异，是人人眼中品学兼优的好学生。
可她哪里知道，可能由于因为这些令人嫉妒的优点，噩梦接踵而至。
1994年10月，朱令在大三刚开学不久，视力忽然模糊不清，双眼看不见东西，可随后便恢复正常，她也没放在心上。
但不久，同样的情况再次发生，这一次引起了朱令的重视，去了北医三院眼科去检查，但没有查出原因。
很多人怀疑那时朱令两次短暂失明，已经被人下了毒，只是至今尚无证据支持。
按照目前资料，朱令第一次中毒（有反应）的时间，是当年11月24日，朱令21岁生日当天。
那一天，父亲吴承之到学校找朱令，要给女儿过生日。
吃饭时，朱令就感觉肚子疼痛不止，难受到什么都吃不了。
父亲赶紧带朱令先后去了几家医院就医，却查不出具体的病因。
在此期间，朱令身体的疼痛已经由腹部蔓延至胃、腰、腿等部位，头发更是大把大把地脱落。
12月11日，朱令强忍病痛，身着一袭白衣黑裙，参加了在北京音乐厅举办的演奏会，弹奏了古琴曲《广陵散》。
有人形容这首曲子：“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，这是朱令特别喜欢的曲目。
自此，许多人对朱令的记忆，就停留在她演奏《广陵散》的那一幕。
没人知道当天朱令到底经受了怎样的痛苦，但她依然保持镇定完成了全部曲目，唯有台下的父母含着眼泪看完演出。
当天晚上，民乐队的成员在一家小餐馆庆祝演出顺利结束，可朱令没有参加。
此时，大家才知道朱令当时疼到三日水米未进，全凭意志完成了演奏。
演出结束的第二天，朱令的父母带着她开始四处求医。
1994年12月23日，朱令住进了医院消化内科，飘逸的长发已经全部掉光了。
可面对莫名其妙的怪病，连最权威的医生都束手无策，只能是最基础的保守治疗。
为了不落下功课，朱令便恳求父母将她带回了家。
回到家后，疼痛虽然还在不断地折磨着她，但头发却慢慢地长了出来。
到大三下学期开学前，朱令的症状有了明显好转，家里本想让她多休息一段时间，拗不过朱令要回校上学的要求，只好同意。
可就是这次返校，让朱令与厄运撞了个满怀。
在学校仅仅呆了八天，朱令又开始出现各种不适：“这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚趾头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”
1995年3月，朱令父母带着她去了协和医院，神经内科主任李舜伟检查后告诉她父母，朱令的症状“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”。
当时，李舜伟还写了诊断意见：“高度怀疑是轻金属中毒，如铊、䥽等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。”
可随后在清华大学出具的证明中，证实朱令在实验室没有接触过铊盐，同时由于协和医院不具备做该项化验的条件，便没有进行铊中毒的检测。
不久，朱令开始陷入深度昏迷，并伴随出现多个器官衰竭。
由于病因不明，医院只好对朱令采用血浆置换疗法，前后8次，每次均在1000cc以上的换血量。
也是在此期间，她的同学贝志城将朱令的病情翻译成外文，发到了互联网上去进行求助。
确定朱令是 “铊”中毒之后，朱令的父母通过校方向清华大学派出所报了案。
警方其实根据线索，已经筛选出值得怀疑的人群。
可就在这个时候，一件离奇的事情发生了——朱令的宿舍失窃。
就在朱令铊中毒确诊后的五一放假期间，也是警方即将封锁朱令宿舍的前一天，朱令的宿舍发生了一起匪夷所思的“失窃案”：宿舍内的值钱物品甚至现金都没有丢失，唯独朱令的个人用品统统不见了。
答案显而易见：有人在销毁证据。
警方随后调查了朱令的同学、室友以及同系、同民乐队的很多人，最终锁定了朱令的同学，也是室友的孙维，她也是化学系唯一有机会进入有铊实验室的本科生。
孙维家境优越，与受害者朱令曾是好友，因为具备投毒嫌疑，接受过警方的审查。可由于关键证据丢失，并且没有明确证据证明其就是“凶手”，只好将其释放。
1998年8月26日，在朱令案正式立案两年后，警方宣布解除对孙维的嫌疑。
孙维对外宣称：“他们承认没有任何证据证明我和朱令中毒有关。”并且指出还有其他7人能接触到铊，还曾通过潜入清华实验室拍摄视频来证实自己的清白。
经专家论证后，孙维被证实无罪。
不久，孙维改名去了美国，后移居澳大利亚。
可面对众多质疑，人们对孙维的怀疑和指控从未停止。为此，孙维曾在2005年、2006年、2013年三次在天涯社区发布澄清声明。
每一次，都会引发网友们积极发帖分析案情、站队、争论，甚至骂战。
由于此案影响深远，同时案情过于离奇，且诸多疑团并未解开，随之也成为了天涯最为有名的“朱令案”。
至今为止，天涯那篇著名的《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》的帖子还在各种网站流传着。
时间并未能抹平朱令和家人经历的伤痛，朱令的父母陪着生活不能自理的朱令一直期待真相大白的那天，可结果却是一次又一次地失望。
2004年，朱令的母亲朱明新突发脑出血，医生说，很大可能会“走”掉，可朱明新却挺了过来，她说自己“实在放心不下女儿”。
除了照顾家人，父亲吴承之那时几乎每天都在向上申诉，并接受媒体采访，去找各级部门反映问题。
之后的几年里，官方媒体也曾多次过问此事。
2007年，《东方时空》播出专题纪录片《朱令的十二年》。
这是央视花了一年多时间采访朱令一家的专题片，前后修改了40多版才过审播出。
此后，更多人知晓了朱令的遭遇。
据说因为众所周知的原因，不能明说凶手就是谁。该期节目中，屏幕出现了孙维与朱令曾经的合影，镜头停在前者脸上达十秒之久……
当时，国家地震局前局长、时任全国政协委员陈章立与另外二十余名政协委员递交联名提案，重提朱令案件，要求信息公开。
最终，公安部在回复政协的公开信中提到，1997年10月23日，北京市委政法委曾召开北京市高级人民法院、市检察院、市公安局“三长会议”，会议认为，鉴于直接证据不足，案件继续侦查难度大，最终“经中央领导同志批示，结办此案”。
命运多舛的朱令一家，依然在艰难地熬着。
原本应该尽享天伦之乐的吴承之和朱明新老得很快，每一天都是用自己的命为女儿续命。
2008年，汶川地震时，朱令的家人还用女儿的名字进行了捐款。他们想告诉世人，无论遭遇了多么残酷的命运，朱令依然有尊严地活在这个世界。
2013年，因为复旦大学投毒案，朱令案再度被人提起。《人民日报》也随之发声：公开是一剂解毒良药。
只是同样的宿舍投毒事件，同样是铊，不同的是，复旦投毒案凶手林森浩迅速被锁定并认罪，可朱令一案依然扑朔迷离，重归沉寂。
1995年之后，朱令彻底失去了自理能力，所有照顾和康复训练均由年迈的父母亲力亲为。
因为朱令无法饮食，只能靠老两口将饭菜打成糊状，再一点点地喂给女儿。
2011年，朱令的气管因肺炎被切开后，就没再合上，氧气通过气管，直达肺部。
后经历过数次肺部感染，朱令又先后患上了糖尿病、肺部肿瘤。
看着曾经是清华天才的小女儿完全成了一个“废人”，老两口心如刀割，却无可奈何。
有媒体采访时提到嫌疑人孙维，吴承之也只是淡淡地说，“这些年，我估计她的日子也不好过吧。”
有人希望尽快遗忘此事，可更多网友和朱令的同学们没有放下此事。
这些年，几乎只要曝出投毒案，就必定有人会提起朱令案。
正如一位关注朱令的网友的留言，“从未遗忘，不敢遗忘，希望有生之年看到真相”。
好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”
朱令的清华校友张黎利，他也是孙维的初中同桌。
2013年开始，朱令一家住进了小汤山医院，开始谢绝媒体的采访，希望一家人可以平静地且有尊严地生活。
这年，张黎利在一个小范围的校友群中呼吁大家成立了华霖基金会，尽可能地支持朱令一家。
他将每一笔捐助都发布在微信公众号上，并号召大家继续关心朱令，也关心此案。
微博账号@帮助朱令如今也有10万粉丝，会发布朱令近况和公示捐款明细。
每逢朱令生日、父亲节和母亲节，吴承之和朱明新的手机上，都会收到网友们发来的问候。
《朱令的四十五年》一书作者李佳佳将这一家三口比作“铁三角”，“不论在精神上，还是身体上，他们都靠着彼此支撑，跨过一个又一个坎。”
几十年来，一直是这对年近古稀的夫妻俩人轮流值班照顾着女儿，
这期间，朱令的每一次变化，都令父母和身边人感到开心。
护理朱令的医护有个群，有护工分享了一个消息，“令令刚放了个屁”，惹得大家纷纷点赞。
因为朱令消化不好，放屁能让自己舒服一些，也说明消化好了一点。
大家当朱令面提起放屁的糗事，躺在床上的她也跟着咧嘴乐，也知道不好意思。
医生有时逗朱令，“什么动物叫得最响？”
朱令说，“什么动物都没有我爸爸叫得响。”
说完，朱令看着爸爸满脸笑容，自己也嘿嘿乐起来。
可她也知道自己的情况，有一次，她认真对爸爸说：“如果你不管我，就再也没有人管我了。”
甚至，她存留有古琴的音乐记忆，听到电视里有人弹琴，能够精确指出对方哪里弹得不对。
更多时候，朱令的记忆是片断的。
比如，她依然以为自己是在上学，挣扎着去实验室做实验，要去课堂上课。
可随着病情的加重，她已没有这种意识了。
从1994年至今，朱令做了无数次手术，父亲也患过肠梗阻，母亲得过腮腺肿瘤和白内障。
前几年，又经历了一次疫情。
但是他们，一次次都活了下来，不怨不愤，互相搀扶，靠着照顾女儿的顽强信念支撑了下来。
以前去给吴今扫墓时，老两口总要告诉大女儿，“你放心吧，令令现在很好。”
但今年，刚满50岁的朱令情况却十分不乐观。
11月18日，朱令的脑瘤发作，颅压过高，瞳孔放大，高烧至39度，陷入重度昏迷，父母都已做了最坏打算。
尽管如此，他们还是希望她能撑到11月24日，过完她的50岁生日。
此后几天，她身上插着4个泵，3根输液管，努力维系生命。
实际上，早在几个月前查出脑瘤后，朱令的家人就被医生告知“可能活不过10月了”。
令人欣慰的是，朱令不仅坚持到了11月，现在依然在拼尽全力和死神赛跑中。
每隔一两个小时，护工会用镊子夹着棉花蘸上纯净水，朝她嘴里挤几滴，滋润下她干裂的嘴唇。由于肺部感染，严禁进食，照顾他的人只能用这种方法让她舒服一点。
此时的朱令两鬓斑白，熬了几十年的她也从风华正茂的少女逐渐步入中老年。
只是她不仅喉咙再也无法发出声音，就连眼睛也像是蒙了一层薄雾，接近全盲，日常照顾她的依然是父亲吴承之和母亲朱明新，他们也已是耄耋老人。
曾经，他们担心自己走后会没人照顾朱令，可后来经历过太多人的关注和支持后，老两口表示“不担心了，我们走了，社会也会有人照顾令令的”。
可随着朱令的病情逐渐严重，能否挺过今年，已是父母不愿直面的现实。
我们也真诚祝愿朱令能再次挺过这次危机，也希望更多人关注这起案件。
如果问，为什么朱令值得关注？
借用她的清华校友张黎利的话说，“因为它触动了太多人的良知。只要朱令活着，我们每年还能祝她生日快乐，就非常有意义。”
朱令案，也再次告诉世人，很多事，我们从未遗忘，也不会遗忘。