恐怕谁都没想到，一首简单得不能再简单的儿歌，竟让全中国人着了魔。

4月28日，抖音用户“音乐老师花开富贵”发布了一条2分钟的视频，一位幼儿园老师坐在黑板前，教幼儿园小朋友唱儿歌《小小花园》：“在什么样的花园里面挖呀挖呀挖？种什么样的种子，开什么样的花？”

不到一周时间，这就成了最流行的洗脑神曲，晋升为国民新女神的这位黄老师涨粉300多万，单支视频播放量破亿，总播放量竟高达2345亿次。她近日已开了两轮直播，仅其中一场收到的礼物就折合200多万元，“怒赚一套房”，多家MCN机构都抢着要签约。

起初，很多人觉得这是好事，毕竟幼师社会地位偏低（“月薪三千，不受尊重”），这多少能激起一点世人关注。但关注太多了就未必是好事了：很快就有人怀疑黄老师是为了名利，“好的幼师哪有时间搞直播？”

还有传闻说她没有教师资格证，“挖呀挖”也涉嫌侵权，不仅如此，据说她在大火之前就是签约网红，现在也已辞职做直播带货……最后，“‘挖呀挖’黄老师被网暴”本身又成了全网流量话题。

为什么这样一首简单到不能再简单的儿歌，竟能火爆全网？很多人都想不通。有人猜测“幕后另有高人”，也有人怀疑“有资本运作”，更多人则讥讽那不过是“靠脸吃饭”的翻版，只不过这回换了个新面孔罢了。然而，所有这些，恐怕都没说到点上。

之所以有人愿意把一首儿歌不厌其烦地听上几十上百遍，最根本的原因是：他们觉得这样很“解压”。

在喧闹的背后，这其实是个被广泛无解的悲剧：在经历了长久的封控之后，全社会都已疲惫至极，人们本能地感到头顶有一片乌云笼罩，但不知道那是什么——有些压力不知来源，有些知道但不能说，有些能说但说了也没用，就都吞到肚子里。

你知道生活总要继续，但又看不见未来，只不过是机械地重复日常生活节奏，“强忍着绝望活在这世上”。虽然看起来街市熙熙攘攘，无数人也在忙忙碌碌，但他们自己心里清楚，那与其说是为了更好的明天，不如说是为了打发剩下的时间——那也许就是自己的余生。

正是在这样的社会心态下，一首简简单单的儿歌才具有莫大的吸引力：你可以反反复复地听，沉浸在一个无忧无虑的迷境中，暂时地逃避外部世界那巨大无边又难以名状的压力。

因此，问题不在于“这么简单居然能红”，而是“正因为简单才红”，因为人们要的就是一种“不用动脑”的状态，任何疲劳过度的人都能迅速理解这一点。

有位老同事曾和我说，他一度极为忙碌，想着在辞职后好好享受下生活，但当他真离职后，在去新公司之前的17天里（那是他从未有过的长假），发现自己什么都不想干，对任何事都提不起兴趣，除了循环播放自己喜欢的音乐作为背景，每天就是吃了睡、睡了吃，“感觉就像植物人”。

这种麻木感和逃避心，当然也不失为一种自我保护机制：一定的压力或许可以激发斗志，但过重的负荷只会加速人的解离过程。既然那种压力无法一举消除，只能忍受，那么人的本能反应就是假装它不存在，倾向于逃进内心的安全地带，由此从令人不安的不确定性中解脱出来。这在心理功用上非常接近于催眠：通过沉入无意识状态，缓解焦虑。

这么做，是因为人们别无选择：“人生无乐趣, 跳楼没勇气”，内心也早已毫无波动，但人又总得活着。这种看似低幼化的荒诞，正说明人还没有完全变成工具：只要是人，在感到自己正在被非人化的时候，总有一种冲动，想要重新证明自己是人。

实际上，五一期间的看似热闹的出游、莫名其妙火爆的淄博烧烤，也是同一心态的产物，人们试图“做点什么”，从日常生活中暂时逃离。酒精、电游、赌博这样的沉浸式活动，则是另一些选择，越是生活无聊、情感枯竭、人生失败的人，往往越是沉溺在其中不可自拔。

从通俗文化中，也能看出类似的病象。近两年来出现了许多“无剧情发糖”的影视作品，与其说那有何文艺价值，不如说提供社会情绪按摩价值。见过那种什么剧情都没有的黄碟吗？这些糖水剧也像是“洁版小黄碟”，只是用亲亲抱抱边缘性的挑逗替代了赤裸裸的性镜头。

这当然也情有可原。如果一段时间比较累，很多人都会喜欢看“不能触动我情感”的烂片，因为在疲惫的情况下，再被搅动情绪，太辛苦了。有点深度的影片是需要“消耗”精力，如果精力原本就不足了，就不够用来做这种消耗了；何况情绪被搅动，本身就不是很舒适的体验。

那么，这次为什么轮到了儿歌？

从象征的意义上说，这是遭受生存挫败的人们，本能地感受到了一种“退行的诱惑”：活得太累了，倒开始羡慕起孩童那样的简单生活。按荣格的看法，这是“如同不断上涨的黑暗潮水似的无意识”：“一个过着退行生活的人，他在寻找他的童年和他的母亲，从一个使他无法理解的残酷冰冷的世界中逃离。”

如果是这样，那么唱“挖呀挖”的黄老师之所以走红，并不是因为她长相如何甜美，而是因为她扮演了人们潜意识中的母亲角色：疲惫不堪的人们自愿退化为孩童，渴望得到隐秘的情感濡养和治愈，因为在他们内心深处，孩童时期的简单、快乐不仅是对痛苦生活的安慰，而且是在长大成人的生活中不断丧失的东西。

这是一种心理上的倒退，因为它不是走向自我觉醒，获得分离与重生，而是回避了冲突，退回到内在的舒适区，在无意识深处寻求曾经失落的东西，由此让自己恢复完整。在这个母性的洞穴里，一个人可以沉浸在黑暗、混沌的温暖深渊中，危险则是可能意味着远离理性的光亮，因为沉浸可能同时意味着被淹没、被保护和被吞噬。

然而，这种退化论的建构也开辟了一种可能，只不过人们不是朝向外部和未来，更未必是自我超越，而是相反，通过一种内源性的需求，退回去挖掘隐藏在内心的“真实”人格，激活记忆，获得一种内在的精神因素，进而重新认识自我。

这也就是为什么我那么在意“勇气”：我完全理解、也能共情人们那种在疲惫之后所面对的“退行的诱惑”，但那并不是生活中唯一的可能，至少你无须把意识层面的自我人格交托给无意识来主宰，相反，我们应当在那深渊里重新发现内在隐蔽的光。