于文红对医学一窍不通、却在行业内干了 29 年、赚了近 50 亿。那些急迫让女人赚钱、变美、出人头地的语句，看似很 " 大女主 "、搞钱独立，实际上，还是在贩卖巨大的容貌焦虑，甚至把美丑与优越挂上等号。
文 | 金融八卦女作者：禾酱
近期，医美圈又因为赚得太多，炸了。
8 月 9 日，杭州某医美公司隐匿收入超 47 亿人民币、偷税 1.47 亿，被罚 8827 万，上了热搜。
这巨额数字再次刷新了网友对金钱的认知，似乎觉得金融圈月入 8 万也不算什么了，毕竟一个小诊所月收就 0.8 亿，简直碾压不少上市公司月流水，医美行业的暴利可见一斑。
大家除了关注这家叫千和医美的医美公司，引起网友热议的还有其背后的神秘女老板，51 岁的于文红。
她拥有 5 段婚姻，现任是比自己小 20 岁的阿尔巴尼亚男模兼 " 超模大赛冠军 " 罗兰多，代孕生了个精致的混血宝宝。
▲ 51 岁于文红与 31 岁欧洲男模丈夫，以及混血儿子
在抖音、小红书等平台，她把自己当作公司的活招牌，着重强调自己从一个农村女孩白手起家创造亿万财富的历程，并一手打造了 " 女人必须搞钱，男人不行就换 " 的大女主人设。
但顺着这次偷税事件，这位成功女士身上不少糟心事被扒出，大家才突然发现，在视频里说那么多大道理，原来还不是为了钱。
/15 万做一次鼻子的她，
根本没有医师执业证/
根据天眼查，于文红是千和医美的最终受益人和实际控制人，也是香港虞美人国际集团董事局主席，人称于会长。这位 1971 年出生的大连女人，外表没有特别雷厉风行，怎么 5 年赚了近 50 亿？
综合她的自我介绍和网络消息，于文红的创业史应该是这样：从小爱画画，父亲去世后 17 岁的她没经济来源、住在一个不足 5 平米的房子里，20 岁时在美容院做学徒。
1993 年，22 岁的于文红借遍亲戚的钱开虞美人工作室、因倒闭负债几十万。26 岁时她出国学技术，30 岁再次创办公司。
2004 年，于文红在中国香港创建香港虞美人国际集团有限公司。第二年，34 岁的她和第 4 任丈夫生下大儿子。2009 年，她在杭州花圃成立杭州古名文化艺术策划有限公司，称 " 事业前进一步 "。
2010 年 2 月，于文红租下西湖景区莳花广场边一栋 1000 平米的别墅给千和医疗美容诊所办公，年租金就两百万。2014 年，她收购德国一家快倒闭的疗养院，更名为 " 虞美人德国黑森林疗养院 "。
关于于文红的身家，有通稿写的是 "2014 年前后身价一个亿的她买下德国疗养院 "，搜索引擎上亦有 " 于文红 600 亿 " 的猜测，但点进去没找到确切信源，无论怎样，根据这次偷税事件，2017 年到 2021 年 11 月近五年瞒报的收入就有 47 亿，按这个赚钱速度，至少，现在身价五十亿估计是有的。
有钱后，于文红涉足投资和币圈，头衔又增加开曼群岛 MSW Pacific growth 基金董事长、易翎资本股东、silubium 数字资产交易平台联合创始人，通稿上写的美霸女总裁，似乎也名副其实。
▲于文红在 37 家公司任高管或股东，包括投资公司
但这些高大上的履历，细究可能并不怎么靠谱。
比如，她的宣传稿 " 受邀参加戛纳电影节 "，但其实是赞助戛纳电影节 amfAR 慈善晚宴后去的晚宴环节。且即便和政治人物合影了也不能说明关系就密切、更不能说明事业经过权威认证。
再比如，她的公司主推 " 少女针 "" 瓷娃娃 "" 俏皮娃娃 " 等名字和介绍都很 low 的天价项目，文字梗概中除了天花乱坠，写一些从没听过的促红素技术与嫩肤祛黄功效，没有一点科学成分。
况且，" 瓷娃娃 " 实操起来就是提取自身血清、注射到脸上，说只需一针便能完全改善皮肤问题，想想就不可能。网友也爆料，自己用 1.5 万打一次、除了白一点没任何效果。据媒体报道，1.5 万一次的瓷娃娃，还是虞美人集团最低的消费。
而且，有业内人士透露，这种疗法和过往香港地区流行的 " 僵尸美容 " 相似，很有可能使人出现败血性休克而死亡，也没得到过有关部门的批准，因过程极难掌控。
然后再看看 6 年前黑森林疗养院的活动宣传，就更荒谬。震惊的是居然 " 名额已满 "，很多人参与。
通稿上描述这是座 25000 平米、137 间房间，院区有停机坪、高尔夫球场的医院。只需 1 万元可以享受七天六夜的抗衰老之旅，其中体检价值 3 万、血液净化（不觉得血液可以净化）就 1.6 万，这叫国内三甲医院读了十几年书的医学生们情何以堪 ……
更喜剧的是，因担心客户想偷渡，所以得交防偷渡保证金 200 万元，但如果能把宣传发在朋友圈集满了 50 个赞，就可以免去 200 万元抵押金哟～
▲于文红公司，虞美人疗养院 2016 年抗衰老旅游项目
但最能锤死于文红造人设、贪得无厌赚钱的，可能还是没有医师执业资格，又高价非法行医。
过往，讲述创业史时，她都爱强调自己一波三折但不屈不挠、最终爱情事业家庭三丰收的命运，最大的坎是因为一次采访，自己被诬告、负债，结束了第四段婚姻。
顺着她的逻辑走，可能真就被带跑了，但实际上，那次让她像阮玲玉一样觉得 " 人言可畏 " 的采访，其实是央视的《焦点访谈》。
2011 年 5 月，央视《焦点访谈》" 面雕大师的真面目 " 节目里，对于文红和千和医美进行了曝光。面对第一次医美的李女士，于文红画了张设计图，按图纸全做得花一百多万元。
▲面雕大师于文红和她的艺术面雕（其实就是画画 ……）
出于慎重的李女士只做了鼻子，但还是出了事，她只能求助北京医科整形美容门诊部主任、医学博士丁晓邦，对方说，鼻子上长了红红的硬结，是和注射 ( 人 ) 技术不行、注射材料时间偏长都有关系，需要后期恢复后再来定修复方案。
经央视记者调查，于文红从未有过医师执业证，或大专以上医学学历，所以她履历那段跟医学有关的唯一行为 "1994 年在北京市黄寺整形医院进修 " 可能也不存在，毕竟去进修也得先是医师。
两年后，2013 年 8 月，浙江经视节目《消费能见度》亦对于文红和千和医美曝光。记者访问现场，销售说于文红做一个鼻子要收 15 万元。
但对医学一窍不通、却在行业内干了 29 年、赚了近 50 亿的于文红，宣传口径却是这样的，" 做玻尿酸、艺术面雕都不能要求一次成功，除了你找我做，虽然我比较贵，但基本上能一次成功，可，这么熟练的医生是很难找的。"
但其实于文红只是法人，并不是主诊医师。也就是说，她是不能在千和执业的，更别说开刀动手术，更何况她也没医师资格证，当时千和只有一名执业医师，资格证还过了三年有效期。
在她看来，业内很多人很嫉妒她，当时是整个医美行业把她送去的《焦点访谈》。况且《焦点访谈》也是个误会。还强调，自己的脸就是公司的企业信用 ……
这次偷税，也算是新闻舆论事件三进宫了，不知道于文红和团队是否真傻、因愚昧而无知大胆？但鉴于屡教不改还赚到了近 50 亿，可能实则，真的揣着明白装糊涂，又蠢又坏。
/员工觉得是神的于文红，
曾亲手送弟弟进拘留所？/
在于文红的通稿里，曾这样写道：杭州花圃早期只有 3 所企业，马云的阿里巴巴，张艺谋的印象西湖，和于文红的虞美人国际集团。
或许是由于，虞美人和千和医美私密性极强、不招待散客也没上线团购、只割富人和熟人的机制，这家 " 黑医美 " 诊所少出现在大众视野，像通稿说的那样，保持着高端的形象。
但 2020 年时《中国经营报》一篇报道，冲击性地揭开了于文红、虞美人和千和医美的神秘面纱。
当年 8 月，弟弟于文忠找到媒体控诉于文红，并称由母亲带领的一家人创业 27 年后，亲姐控告自己职务侵占，导致被关看守所 37 天，手足相残。
等等 …… 于文红的人设不是独立创业的大女主吗？怎么结果是个家族企业？
她其实不是独自白手起家的女老板，而更像一个形象代言人？
▲于文红说自己素颜出镜、皮肤好到没毛孔，90 岁不会有皱纹
在亲弟于文忠的版本里，虞美人与千和医美创业史，是这样的。
家里父亲去世后，1993 年，为了创业，母亲鹿清用唯一住房，置换了 50 多平方米的门面，带领于文红、于文忠姐弟一起创建工作室，白天全家工作，晚上女人睡里屋，于文忠睡理发椅下，钱由母亲和姐姐保管。
公司发展了二十几年，历经风雨，于文忠开始担心由于经营不规范、自己又是法人和股东，涉嫌违法会负责任。他和母亲鹿清都希望稳扎稳打、走慢点，于文红却希望继续扩张、" 打擦边球 "。
于文忠这样形容亲姐于文红，" 经营能力很强，但性格倔，爱打擦边球，办理香港身份后，大量资金转移到国外，生活非常奢侈。"
2016 年，本就因理念不合，姐弟疏远。突然，一名内部医生举报公司打 " 擦边球 " 涉嫌违法，受身边亲信影响，于文红怀疑亲弟就是那个勾结员工举报公司的人，这年，她和母亲、弟弟翻脸。
2019 年 11 月 2 日，成都市武侯区公安分局的警察来到大连，将于文忠因涉嫌侵占公司财产罪刑拘，一个月后因证据不足释放，作出取保候审决定。控告于文忠涉嫌犯罪的，正是亲姐于文红。
起因是，某天，于文红从个人账户将 3700 万转给于文忠个人账户，于文忠当日将款项转入 " 成都中电建海赋房地产开发有限公司 " 账户，并以和姐姐共用的其他两公司名义，买下成都泛悦国际 1000 余平方米商业及办公用房，用于公司经营。
但于文红控告称，于文忠职务侵占杭州古名文化艺术策划有限公司财产 3700 万元，尽管这公司股东是亲姐于文红和两人姨夫杜军钢，都一家人。
于文忠后来在看守所琢磨，姐姐早就免除自己的职务并要求退出公司，并通过别人警告如果自己不放弃权益，就没啥好下场，没想到她这么狠。
这样来看，翻看于文红曾经的大女主语录 " 男人算计我钱得有命花 "，本以为只是对付爱情的心态小妙招，哪想到真是商战内讧的狠招。
▲于文红语录：钱是命，男人算计我得有命花
但可能由于于文红曾经的大女主形象太过根深蒂固，偷税事件出了，大部分代理依旧支持她。
有的以为新闻是黑粉在黑、树大招风。
有的沉迷于自己的世界里，在 VIP 群里说，最好上热搜，还能品牌宣传一番。是个不错的背书。
有的说，于会长不会倒下，团队借此机会更需要加大招商，因为（行政处罚）只能罚一次，过了五年就安全了。而且，带队警察也不容易，有的人查这个案子的时候，家人还住院到 ICU（这三个字母她没打对一个）都不顾。
就，也不知道以上言论怎么想的。
偷税一个亿，按《中华人民共和国刑法》，处三年以上七年以下有期徒刑并处罚金。及时补缴应纳税款和滞纳金、已受行政处罚的，不予追究刑事责任，但五年内因逃避缴纳税款受过刑事处罚或者被税务机关给予二次以上行政处罚的除外。也不知道于文红有没有前科。
公司偷税后还能以 " 富婆是富不是傻 " 为讨论基点，作证自家公司很好的代理，除了是法盲、还是文盲，还能说啥呢？唯有叹息。
▲出事后，于文红还在欢迎新人加入。代理亦感谢事件让公司出名了（每行都有错字和语病）
/嫁小 20 岁外国老公，
靠 " 大女主 " 人设贩卖容貌焦虑/
千和医美偷税 1.47 亿的新闻下，评论写，开在西湖景区别墅的诊所，面向高端，女人钱真好赚啊！
也有医美业内人士现身说法，说很多客户至少都是十几万、十几万地充值。
回头再来品一品于文红当初吸粉百万的语录。她解答着自己 51 岁看起来像 20 岁的方法，告诉女人一定得搞钱，男人给钱也收着。然后骂同行说，因为自己的专业，他们都吃上了饭，所以任何骂自己的都出身贫寒、是井底之蛙。
" 没有我于文红，你们什么啊，饭碗早被日本、韩国、德国抢走了。"
又说，爱情里，各取所需的关系其实挺好，44 岁的她认识小老公时对方才 24 岁，25 岁以下男人都是小白兔，买几十万衣服给点胡萝卜就满足了，其实嫁老男人也图钱，图的就是一两亿了。
但分享故事，落点还是在于搞自己的人设。她说自己不是上法院哭哭啼啼分钱的那种女人，钱和脸给了她爱人的勇气、换人的资本，" 我这个年龄没有像我这么美、有这个行业地位的其他人 "。
于文红还说，与其和烂人破事纠缠不清，不如彻底转身强大自己，早日离开那个水浅王八多、" 嫌你穷、怕你富、恨你有 " 的烂圈子，世界那么大，你生来为高山而非草界（芥），别和井洼（蛙）一般见识。（括号里的文案是改过来的错字）
这些急迫让女人赚钱、变美、出人头地的语句，看似很 " 大女主 "、搞钱独立，实际上，还是在贩卖巨大的容貌焦虑，甚至把美丑与优越挂上等号。毕竟，女人越焦虑容貌，越想高额消费。
听信这类美容专家的说法，不少人去做黑医美。她的流量密码，多少人倾家荡产、容貌尽毁 ……
▲于文红
看到这里你会说，干嘛做黑医美呢？做正规医美不行吗？但如今，国内医美行业乱象横生，截至 2020 年，合法合规开展医美项目的机构仅占行业里的 12%，合法合规的医师仅占 24%。属于，随便选一家，都有很大踩雷的概率。
几年前，《东方今报》记者就暗访调查，发现市面上很多微整形培训机构，只需零基础交大几千学费，不到一周，便能成为主任医师开店挣钱。
学习过程不过是，学员互相注射生理盐水。最后混到手一张假证书忽悠客户，最终，有个房间就能开店，若能隐蔽地开在小区里，也不会被查。
至于生活美容院一般搞不到肉毒素、玻尿酸等行业内管理非常正规的产品，就索性用奥美定或硅油来替代产品，尽管这些都有毒还可能致癌，但一些黑医美从业者仍非常乐观，" 把客户脸打坏了别担心，再注射一针溶解酶就能复原的。"
有些药物成本仅几十块钱，但注射到人脸上最少也要几千块钱。
再拿千和医美或虞美人来说，从上文我们就都知道了，于文红没有从业资格，但人家 15 万做一个鼻子的收费都快 9 年了，还说现在客户没个五百万请不动自己出山。
小红书上，某优势资本合伙人也说，在帮国内最大的生美医美虞美人上市了。生美即生活美容，和医疗美容是两码事，你看，偷税的事不爆出来，没资质的黑医美都快上市了 ……
千和医美近期也一直在出事。
今年 6 月，一位用 5 万在千和医美做 " 童颜魔法 " 和 " 裸妆仙子 " 两个项目的王女士，将千和医美投诉至浙江广电《小强热线》栏目，即便在脸上动针了，王女士始终没问清楚这些项目到底是什么。还一直脸红头晕、睡不好。
对方大概解释了 " 裸妆仙子 " 是玻尿酸，" 童颜魔法 " 是肉毒素，但具体产品品牌、容量、单价、打了几针都说不上来。
对于业内这种黑医美横行的现象，知乎上的整形医生王世虎也不解，他在问答里写道，生活美容和医学美容本质上不同，但现在几乎所有的美甲美容店等生美场所都在非法开展微整形、手术类整形的医美，令人震惊。
在脸上、身上动刀本就可能有极大风险和并发症。比如，激素滥用、术中出血、神经损伤、感染、骨折等。正规医生，谁能通过手术细节降低风险和并发症，都是权威了。
结果医生心惊胆战做几个小时手术收几万块，黑医美却能培训几天就赚十几万。这么厉害，怎么不多发篇论文呢？
近日，西安某整形院长命丧自家门诊亦上了微博热搜，这家诊所没有全麻手术资格，对方在熟悉的手术室拟行脂肪丰面颊（填充术）后呼吸暂停，这位还是行医 17 年、在医院干过、又在整形医院工作过一年的医生。
受容貌焦虑，女孩们会对自我评价有所降低，于文红等人编织的 " 变美变瘦变年轻，在什么时候都能拥有帅气小老公 " 的童话，就是在这样的脆弱时刻，让人心生诱惑。
女孩们幻想着变美后就能成为女王，一边搞事业，一边换男人，祈祷美丽能改变自己的命运。但撞上黑医美，她们不知道这种美，本质有多假，来的有多难 ……