“很惊讶，没想到这么快梦想成真！”接受澎湃新闻记者的越洋电话采访时，人在纽约的陈镇威难掩激动。
5月20日，这位“90后”中国小伙被纽约城市芭蕾舞团官宣为首席，成为舞团74年历史上的首位中国首席，也是第四位担任这个职位的亚洲人。
“华人之光！”消息传到国内，舞迷们也跟着振奋。
2021年8月，陈镇威才加入纽约城市芭蕾舞团，不到一年就升了首席。这样一张中国面孔，是怎样站上西方舞团的金字塔尖的？
陈镇威在纽约城市芭蕾舞团主演《仲夏夜之梦》，摄影 Erin Baiano
陈镇威在纽约城市芭蕾舞团主演《胡桃夹子》，摄影 Erin Baiano
飞到文化大熔炉纽约，他闯关进了5%
纽约市芭蕾舞团由“美国芭蕾之父”乔治·巴兰钦创建。他在俄罗斯芭蕾舞遗风的基础上发展了新古典主义芭蕾，从此创造出自成一派的“美国芭蕾”风格。
2018年，这个有着传奇色彩的舞团首次造访中国内地，登台上海大剧院，堪称城中盛事。在演出前和时任代理艺术总监乔纳森·斯塔福德对谈时，舞蹈家黄豆豆抛出了大家最关心的一个问题：怎么才能进纽约城市芭蕾舞团？
乔纳森·斯塔福德回答，95%的舞者来自与舞团血脉相依的美国芭蕾舞学校，剩下的5%，来自舞校之外。严苛的准入门槛让人心惊，而陈镇威正是5%里的一员。
他和纽约城市芭蕾舞团的缘分，可以追溯到2019年。
那一年，纽约城市芭蕾舞团驻团编舞贾斯汀·派克受邀为休斯顿芭蕾舞团编舞，陈镇威让他眼前一亮，不管是三人舞、双人舞还是独舞，他都自由松弛，游刃有余。
“我不断出现在他的作品里。一天排练下来，我累垮了，他还在网上发了一张我躺地上把腿亮起来的照片。”
两人就这样成了好朋友。在吃北京烤鸭的饭桌上，贾斯汀·派克问陈镇威，有没有想过去其他团，如果想去纽约城市芭蕾舞团，随时可以联系他。
“我说没有。”陈镇威坦诚，作为休斯顿的首席，他受团长重用，出去意味着新的起点。
不久，父母来休斯顿看儿子的《胡桃夹子》，“那个季度没那么忙，爸妈觉得我有一种退休的状态。他们说，你应该去，尽管降一级，不是首席，你也要去闯。”
横跨2600公里，2020年1月，陈镇威从休斯顿飞到纽约，决定放手一搏。
不管是休斯顿芭蕾舞团还是旧金山芭蕾舞团，都有中国人的身影。在纽约城市芭蕾舞团，陈镇威惊讶地发现，亚洲面孔罕见，只有一个日本人，他完全没办法说中文。
“我一度担心我会不会不适应，但还是想大胆一点，勇敢一点，闯进舞团，让大家看到中国人的不一样。”
2月初，在通过舞团面试后，陈镇威拿到了独舞演员的合同。纽约城市芭蕾舞团原计划通过《纽约时报》官宣他的录用，因为疫情在3月爆发，取消了。舞团的演出也因为疫情大规模取消，彻底按下暂停键。
陈镇威被迫离开了心爱的舞台。没多久，他在Instagram上收到《舞蹈风暴》第二季的邀请。
“我难以置信，还以为是个骗局。”陈镇威一开始是拒绝的，在海外漂泊十多年，但凡有假期，他都会回国陪父母和奶奶。几经周折，陈镇威选择了应战，以休斯顿芭蕾舞团首席的身份登上《舞蹈风暴》，一路披荆斩棘，拿下全国四强的成绩。
一直到2021年8月，陈镇威才正式入职纽约。在贾斯汀·派克编舞的《普尔奇内拉变奏曲》中，他完成了在纽约城市芭蕾舞团的首次独舞亮相。
从安逸的休斯顿搬到快节奏的文化大熔炉纽约，陈镇威重新出发，一切都要从头开始。
纽约物价太高了，他搬进一间普通公寓，和舞团的同事合租。比起休斯顿的房子，这里的条件差远了，他安之若素，兴奋地拥抱一切。
“在休斯顿，我要么开车，要么就在团里。在国内，我要么在演出，要么在酒店，要么去电视台。大家很难在街头看到我。”
在纽约，他摇身一变，成了滑板少年。你能看到他在街头飞驰，那样自由，那样随性，20分钟就滑到了团里。
陈镇威在排练厅
陈镇威在排练厅
罕见的中国面孔，唯一一位中国首席
不到一年，陈镇威就从独舞升到了首席。
“这个团很少招亚洲人，从来没有中国首席。”陈镇威向记者回忆官宣那天的情景，他被两位团长和驻团编舞贾斯汀·派克请到会议室，当面通知了好消息。
晋升的原因来自几位领导人长期的观察：舞台上的陈镇威表现出色，甚至超出了他们的预期。
前不久，陈镇威大病一场，缺席演出一周。回团第二天，他就被通知，同事腰伤，他要临阵救场。
那个角色是贾斯汀·派克新编的，陈镇威完全没学过。他用一个小时拿下新角色，迅速化妆，换好服装，和舞伴合成了联排。
“那一刻，派克确切地相信，我已经准备好成为首席了。”将陈镇威从休斯顿挖过来，一路见证了他的成长和蜕变的贾斯汀·派克，在舞团的分量不言而喻——现年35岁的他，是纽约城市芭蕾舞团最核心的编舞力量，截止2018年，舞团超过50部委约新作来自他和其他编舞。
“我只想把演出演好，所以学得也快，完全没顾身体状况。”陈镇威顺利完成了两场救场任务。大病初愈，他的身体和思维都是麻的，很虚弱。演出结束后，他缓了几天才反应过来，有点掏空了身体。
类似这样的小插曲，还有很多。
要在世界最顶尖的芭蕾舞团站稳脚跟，陈镇威认为，最关键的素质之一，是强大的、迅捷的适应能力。
纽约城市芭蕾舞团的演出量极大，但排练很少，没时间去一点一点抠演员，“有的舞团会用三个月去抠一个剧目、一个角色，但在这里，你需要一个星期学下来，学不下来，ok，换人，让其他人跳。你必须学得比他们快，才能有演出机会。”
一张中国面孔站在西方舞台，尤其是在美国人主导的芭蕾舞团，也意味着，他要更努力，更优秀，来争取演出机会。
“不管在哪里，比赛也好，舞团也好，都有人际关系、政治关系。他们会更照顾老演员，因为他呆得时间更长，更有经验。他们也会给白人优先权，除非你跳得更好，那些难度更高的动作，没人能做，你可以，那你上。”
不只学得快，陈镇威在编舞上也有自己的思考——他不是完全照搬编导的动作，而是在融入他们的风格，学习完他们的要领后，再转化成自己的，这样跳出来舒服，也有自己的特点。大家不需要看一个复印的模板。
除了海量的新编作品，纽约城市芭蕾舞团还有庞大的保留剧目，尤其是堪称“镇团之宝”的巴兰钦作品。在世79年，巴兰钦有47部精品留在了纽约城市芭蕾舞团，成为舞团取之不尽的宝藏。
陈镇威从小学的是以瓦岗诺娃为首的俄罗斯学派，来美国之前，他对巴兰钦知之甚少。到了纽约后，他开始拼命钻研巴兰钦的新古典主义风格。
巴兰钦的作品将舞蹈和音乐完美地、高级地融为一体，你可以在音乐中听见舞蹈，在舞蹈中看见音乐。“你要用身体去把音乐‘唱’出来，音乐有高有低，所以身体也可以有各种不一样的形状，要有乐感。”陈镇威总结经验。
他至今演了5部巴兰钦作品，美轮美奂的巴兰钦版《胡桃夹子》，是他在舞团以男一号身份参演的第一部舞剧。升上首席这一周，他正在林肯艺术中演巴兰钦的《仲夏夜之梦》，今夏，他还要去肯尼迪艺术中心巡演这部梦幻之作。
升上首席后，陈镇威挑大梁的机会更多了，肩上的担子也更重了。
“演出量太大了！如果都跟着跳，你再喜欢芭蕾，也会被打垮，跳到生无可恋。”大到什么程度？陈镇威掰着指头细数，这个季度，舞团每周都有演出，一周演7场，每晚要跳三四个剧目，因为下周还有演出，他们还要在早上、下午联排下周的作品——也就是说，除了保证当晚的演出顺利进行，他们每天还要学新作品。
有时候，陈镇威甚至忙到没时间吃午饭，吃饭就跟打仗一样。他的脸部肉眼可见地瘦了，一定要吃，否则肌肉会消失得很快。
“我们有很多能顶住台的男首席，会分担着去跳。”陈镇威还是能抽出时间，去转一转博物馆，去探一探有趣的小馆子，或者买张门票坐进百老汇，看看同行是怎么唱歌跳舞演戏的。在纽约生活的好处是，下了班不用做计划，他就可以漫步到百老汇。有时候一周没演出，他可以连看两三部戏，看不腻。
陈镇威在《舞蹈风暴》
陈镇威在《舞蹈风暴》首秀《无脚鸟》
雕塑身材让他出圈，无脚鸟是他的侧影
陈镇威1992年生于广东惠州，还在幼儿园便萌生了对芭蕾的兴趣。作为班里唯一的男孩，他开始和姐姐一起学跳舞，得到老师的格外关注。
11岁，他给父母写了一封长信，请求去广州市艺术学校学舞。前途未卜，家人非常犹豫，最后忍痛割爱，放他去飞。陈镇威没有辜负期望，18岁以全额奖学金的身份，进入美国休斯顿芭蕾舞团。
身高181，刚出国的陈镇威很瘦，手长脚长，“就像蜘蛛一样，连最轻的女生都举不起来。”他坚持做俯卧撑，勤跑健身房，渐渐把手臂、肩膀、胸肌、腰腹的力量都练了出来。芭蕾讲究线条美，有很多旋转和跳跃，他有一套习惯性的运动组合，这个组合不会让肌肉变得很大块，让人跳不起来。
如今一搜陈镇威，首先跳出来的就是“人间大卫”，雕塑般的身材让他出圈，成了吸睛的利器。有一次和谭元元吃饭，大家惊讶于他点了两碗米饭，身材还那么好。跳舞耗能太大，他怎么吃都不胖。
早年，因为不会照顾身体，陈镇威还遭遇过人生中最大的一个难关。
那是他当上休斯顿芭蕾舞团群舞演员没多久，在加拿大的巡演中，右手大拇指的韧带不慎断裂，做了手术。重返舞台不久，他的脚腕又受伤了。
一年连伤两次，团长不得不找他谈话，“他说，你很有天赋，但我们用不了，你要从零开始。我当时很不解，我那么认真，每次都竭尽全力，为什么受伤了要从零开始？”陈镇威很灰心，一度想转换跑道，加里·凯勒的《最重要的事，只有一件》把他拉了回来。
后来，陈镇威才明白团长的意思，没人可以替他照顾身体，身体不好就没有演出机会。那一年的教训太大了，他学会科学运用身体，进步突飞猛进，只用三四年，就升到了首席的位置。
参加《舞蹈风暴》，是陈镇威的一个高光时刻。很多人正是通过这档节目，认识了这个爱笑的男孩。
“我的首秀一定不能差。”在香港隔离时，酒店很小，没地方练功，他就把床竖起来，把床底吸一遍，早上练功，晚上再放下来。14天都是这么坚持下来的。
他还用两天追完第一季的12期节目，对冠军胡沈员印象最深。
“他和我追求的舞蹈理念最相似。很多人觉得芭蕾舞很难去表达情绪或讲一个故事，但是胡沈员可以做到，我觉得芭蕾舞也可以做到。”首秀时，陈镇威毫不犹豫，用《无脚鸟》挑战胡沈员的《只有黑夜听见了他的絮语》。这份勇气惊呆了现场所有人。
伴着张国荣在《阿飞正传》里的旁白，陈镇威像鸟一样，飞了起来。
“无脚鸟只能一直飞，飞累了就在风中睡觉，一辈子只能落一次地，那就是死的时候。”无脚鸟俨然舞蹈演员的侧影，在追梦时，他们总是孑然一身，总要面对孤独。
高难度的舞蹈动作，绝佳的身体掌控能力，为他赢来全场的掌声。虽然以三票之差惜败，陈镇威还是得到四位风暴鉴证官的集体推杆，顺利晋级。
从形象、个头到基本功，鉴证官沈伟评价，陈镇威无可挑剔，“有个动作转了四五圈以后，惯性非常大，他的重心居然还那么稳，证明他的基本功非常非常扎实。他的动作的到位程度，代表了很多芭蕾舞演员追求的一个质量。”
同样在美国打拼、在纽约成名，沈伟也深知，一个中国男舞者能在美国舞团拿到首席，有多么不容易，“我来你家，说你的话，跳你的东西，全都是你的文化、你的传统，我跳得比你还好……特别自豪，他值得做一个榜样。”
获悉陈镇威又上了一层楼，沈伟很快发来祝贺短信。今夏，沈伟将回到阔别多时的纽约，两人还约了见一面。
还觉得自己像无脚鸟吗？“一部分吧，它有一种悲愤感，但我在国外不会一直那么悲愤，也有快乐、享受的时刻。”
迈入30岁的门槛，陈镇威正在巅峰状态，除了专注跳舞，他也没忘记为未来铺路，为自己充电。
还在休斯顿时，他就在修学大学课程，如今转到了纽约城市芭蕾舞团附近的福特汉姆大学（Fordham
Universit）上课。夏天修两门，秋天再修两门，课一门接一门修……陈镇威已经是大二学生了。
他主攻的是商业管理，“我当然可以学艺术史、舞蹈史，但跟我现在的职业太相似了，不一样才能擦出火花。”陈镇威知道，舞不可能永远跳下去，学习可以让他更丰满，变成一个更笃定、更有趣的人。