李小龙成龙之前，凭什么是他的时代？

1991 年，群星汇聚的电影《火烧岛》上映，片头字幕中，领衔主演包括成龙、刘德华、洪金宝、梁家辉、庹宗华、王羽、柯俊雄。

在主演字幕之前，出的是 " 出品人 柯俊雄 "、" 监制 王羽 "、" 总策划 王羽 柯俊雄 "。

此片由王羽、柯俊雄攒局，使用黑白不同渠道，网罗大明星出演。虽然超过千万的票房不算如意，但台前的豪华阵容和幕后的秘辛内容蔚为壮观，至今为人所乐道。

顶着 " 双周一成 " 光环、稳居第一番位的成龙，在 15 年前的武侠电影《风雨双流星》（1976 年）中扮演反派男二号，男一号正是王羽。

在成龙以龙虎武师身份入行之前，王羽的地位已高不可攀，是 " 前李小龙时代 " 当之无愧的影坛一哥。

后来成为 " 大哥 " 的成龙论资排序，认为香港武侠电影有三个高峰时代：王羽时代、李小龙时代，最后是自己的时代。

2022 年 4 月 5 日，王羽在台北振兴医院病逝，结束了他比电影更加精彩刺激的一生。

这个在流量时代被遗忘陌生的老人，如何在 60 年前领时代风骚，让大导演李安盛赞 " 他代表着某一个年代的氛围 "，被鬼才昆汀 · 塔伦蒂诺称为 " 超级明星 "" 超级导演 "？

且听我慢慢道来——

1. 王羽之前 英雄谁属

一般而言，在电影界，如果将一个人作为 " 一个时代 " 的象征，需要两个充分条件——主演和主流，主演是在作品里占据中心位置、核心地位，主流是既要有高票房也要开风气之先。

比如邵氏时期的狄龙、姜大卫和《英雄本色》之后的周润发、张国荣。

如果将一个人定义为 " 一个时代 "，在充分条件之外，还需要一个必要条件，就是主导，对电影要有思想性和操控权，有想法和做法，能在银幕上露脸，也能在幕后露一大手。而且必要条件能够反哺充分条件，给人 " 明明可以靠脸，偏偏要靠才华 " 的惊艳。

比如李小龙、成龙之于功夫片，许冠文、周星驰之于喜剧片，都可作为时代的定义。

在进入王羽时代之前，需要知道王羽之前的时代是怎样的？

王羽崛起之前的香港武侠电影，有两股力量霸屏，一股是以关德兴主演作品为代表的老生武侠片，一股是以李翰祥导演作品为代表的女性电影。

《香港功夫电影研究》和《香港武侠电影研究 1945 — 1980》中列举的片单中，关德兴主演的黄飞鸿系列电影从 40 年代一直贯穿到 60 年代，同期涌现的神怪武侠片如《如来神掌》和《仙鹤神针》的主演，是给关德兴演徒弟梁宽的曹达华，也可归入老生之列。

李翰祥先后推出《杨贵妃》、《武则天》、《王昭君》、《梁山伯与祝英台》、《西施》和《缇萦》等，不仅题材是女性，演员的号召力也是女性为主。

《梁山伯与祝英台》被视为 1960 年代极其重要的电影之一，在台湾连续上映三个月，创下最佳票房纪录，在台北售票数占人口九成。反串梁山伯的凌波 1963 年初次访台，万人空巷，众人排队争睹，将台北变成 " 疯人城 "，可见女明星之巅峰影响。

那个时代的主演是旦角和老生，千娇百媚或英气逼人的女性和老成持重、老气横秋的男性成为观众的审美主流。

作为武侠片重镇的邵氏，仍旧延续其前身天一公司拍摄《女侠李飞飞》、《梁祝痛史》和《白蛇传》的武侠片和古装片传统，连以 " 大醉侠 " 为片名和主演的电影都没带火男主岳华，而是火了女配角郑佩佩，可见 " 阴盛阳衰 "。

而此时的王羽还在和张彻打磨邵氏交给的试验作品，张彻还未得势，只能拍些小成本，他曾回忆，《虎侠歼仇》作为试验之作，条件极差，不能进片场拍，在彩色片流行的时代只能拍成黑白片。

这种待遇被老对手李翰祥在《三十年细说从头》中开涮讥笑：

" 招考了一群年轻好动、孔武有力的孩子们，在邵氏的后山上拍起武侠试验片来……一上来就是三本铁公鸡，真刀真枪，拳拳见肉。所以每天都把小哥儿几个打得鼻青脸肿，每天都打伤七八个。"

不过很快李翰祥就笑不出来了，王羽在《虎侠歼仇》、《鸳鸯剑侠》、《江湖奇侠》和《边城三侠》之后，以《独臂刀》亮相银幕，一下子就成了黄梅调电影和老生武侠片的终结者，一个崭新的时代就此到来。

2. 独臂宇宙 阳刚美学

《独臂刀》由张彻导演、倪匡编剧，剧情借鉴了金庸小说《神雕侠侣》，塑造了一个坚韧不拔、钢铁一般的大侠形象，张彻呈现了惊艳世人的暴力美学和阳刚美学，王羽正是这种美学的银幕诠释者和最佳代言人。

《独臂刀》票房 123 万港币，是香港年度票房冠军，更是香港首部票房超百万的影片，王羽、张彻分获 " 百万大导 "、" 百万演员 " 的称号。

港片迷弟昆汀 · 塔伦蒂诺曾发表文章《王羽：超级明星！超级导演！》，他说：

日本电影行业很早就有正统的男性动作明星，但香港电影业直到五六十年代，都还没有一个属于自己的‘三船敏郎’‘高仓健’‘胜太郎’或其他十几个人。"

而《独臂刀》的中心——主人公王羽，" 不是与观众一起长大的老演员（关德兴），也不是假扮小男孩的女演员（凌波），而是一心想要‘复仇’的男性动作明星 "。

可以说，王羽给武侠电影注入了男子气概、叛逆气质、少年气魄，以主角之力引领审美主流，成为时代风气和时间记忆，风头无两，睥睨群豪。

电影之风气，最为重要的是建构世界观、引领审美观，前者是设定什么样的时空故事，后者是塑造什么样的人物。

《独臂刀》开辟了 " 独臂宇宙 "，确立了美学风格。王羽的作品中既有《独臂刀王》、《独臂刀大战盲侠》、《独臂拳王》、《独臂双雄》、《独臂拳王勇战楚门九子》和《独臂拳王大破血滴子》等 " 宇宙填充 " 之作（后来徐克拍了《刀》、李仁港拍了《94 独臂刀之情》）；也有《大刺客》、《神刀》、《剑》、《独行大镖客》和《金燕子》等风格延续之作，而且深获市场和观众的热宠。

1967 年，《大刺客》98 万港币，年度票房榜第三名；《断肠剑》76 万港币，年度票房榜第七名。

1968 年，《金燕子》108 万港币，年度票房榜第三名；《神刀》92 万港币，年度票房榜第六名。

1969 年，《独臂刀王》129 万港币，年度票房榜冠军；

1970 年，自导自演《龙虎斗》207 万港币，年度票房榜冠军；《独臂刀大战盲侠》105 万港币，年度票房榜第八名；

1971 年，自导自演《独臂拳王》102 万港币，年度票房榜第九名。

后来与王羽有过合作的甄子丹曾说，自己看过的第一部武侠片就是王羽的《独臂刀》，从小就是王羽的影迷。

周星驰也说，从小就爱看电影，除了卓别林的喜剧，便是王羽的功夫片。

不只在娱乐圈，在文化界，王羽也成为文化符号登堂入室。大学者夏志清在《张爱玲给我的信件》中写道：

我喜欢看好莱坞三四十年的老电影，当年也爱看王羽、李小龙主演及胡金铨导演的武侠片。"

大作家白先勇在小说《孽子》中也写道：

我去买了一包五香牛肉干，跟赵英一边啃，一边看王羽满天里翻筋斗。他的动作干脆利落，是真功夫，打得确实过瘾。"

3. 龙争虎斗 廿年男主

实际上，王羽之所以开风气之先，在主角、主流之外，还体现了主导。

虽然武侠片和功夫片两个概念经常混用，实则二者有着不小的区别，最为直观的是武侠片是古装加刀剑，功夫片是时装加拳脚，背景元素不同，故事呈现、人物塑造也就不同，世界观和审美观自然迥异。

李小龙、成龙是功夫片明星，并非武侠片明星，而王羽是横跨了武侠片和功夫片。

张建德在《香港电影：额外的维度》中提出：

当功夫片取代武侠片之后，靠武侠片建立明星地位的男演员们也要顺应这一转型。在 20 世纪 60 年代末凭借主演张彻的武侠片声名鹊起的王羽，便体现了这一转型，他主演并导演了《龙虎斗》。

《龙虎斗》并非完全割裂武侠片传统，而是有继承也有创新。

其故事框架和《独臂刀》一样，都是从 " 新技能灭门 " 到 " 破解新技能 "，中间伴随主人公的本领修炼和心路历程。《独臂刀》中是奇怪的兵器最终被独臂刀法所破，《龙虎斗》中是跆拳道大杀国术，最终被轻功加铁砂掌所破。

武侠片的立论侧重于正邪矛盾，结局是邪不压正。

功夫片的立论侧重于民族矛盾，并且以正道和霸道的形式来呈现，正道的国术以强身健体修身养性为主，霸道的跆拳道以杀伤力为主，套路是霸道大杀四方，最后被正道打败，获得国威和国粹的双重胜利。

这样的设定所带来的开创和启发，值得大书特书。

因此，李安才评价：

王羽不仅奠定了武侠巨星的标准，更是拳脚动作片的开先河之人，他自导自演的《龙虎斗》（1970）比李小龙更早开发这个类型，启发了无数后继者，这些电影对世界的影响可能多过我，到现在全世界都还在学。"

1971 年，随着《唐山大兄》上映，并凭借 319 万票房成为冠军，标志着李小龙时代的到来，此后他所向披靡，《猛龙过江》、《精武门》和《龙争虎斗》都收获超高票房，制霸影坛，并将票房拉升到 500 万的量级。

与此同时，王羽保持输出稳定，仍以每年约 10 部的产量鏖战影坛，单片票房超过百万的作品大概每年一部，每年总票房超 600 万，" 独臂宇宙 " 系列仍是票房爆款，几乎屡试不爽。

李小龙之后，先后有许冠文、成龙等人崛起，王羽的霸主地位渐渐不保。用魏君子的话总结，从 1964 年开始成名，王羽红了 20 年，做了 20 年男主角已经很难得了。

4. 悄然离去，胡闹去也

1993 年《千人斩》票房失利，王羽转入幕后，直到 2011 年在陈可辛的力邀之下才复出演戏，片名与《功夫》一样直接明了，叫做《武侠》。

纵观全片，王羽展现了强大的气场和武力值，如一头老去的狮子，威风与咆哮足以让风云变色，并和 " 宇宙最强 " 甄子丹呈现了精彩打斗戏。

甄子丹右手独臂持刀，大战曾经的 " 独臂刀王 "。当年张彻拍《独臂刀》时，作为右撇子的王羽曾要求断左臂留右臂，拍摄比较方便。张彻坚持要断右臂，因为左臂练刀更具感染力、爆发力，后来王羽在 " 独臂宇宙 " 中都是如此造型。

断掉左臂的甄子丹对王羽说 " 我已经把手还给你 "，可以理解为《武侠》对 " 独臂宇宙 " 的缅怀致敬，王羽才是这个片名的底气所在。

只是不知道，眼前的右手独臂人是否会让王羽似曾相识，1976 年上映的《独臂双雄》中也曾有这样一个右手独臂人，演员是与他同为张彻第一代弟子的罗烈，而身边则是张彻第二代弟子姜大卫，与他一起主演并导演，编剧是他的好朋友古龙。

巧合的是，古龙、王羽这对好朋友的命运，都和帮派有着莫大关联，古龙因为和帮派中人发生冲突才有了 " 吟松阁事件 "，成为英年早逝的导火索。

王羽则卷入多起震惊社会的血案大案，既断送了自己的电影事业，也对其他电影人造成过影响，《火烧岛》的立项便是缩影。

俱往矣，斯人已逝，不由得让人想起金庸在美国科罗拉多大学的演讲时提到的：" 我是主要的请客者，所以他们一致称我为‘帮主’。

这个帮，大概就是胡闹帮，帮中成员主要是古龙、卧龙生、诸葛青云、倪匡、项庄，此外尚有张彻、王羽等。"

如今老友重逢，必定尽情胡闹。而那些胡闹过的人和岁月，必定会有人用屠龙刀镌刻在石头上，用小李飞刀雕刻在木头上，用独臂刀描刻在白雪上，成为永恒的风景！

-END-