1
我是脆皮。
爱、愤怒，和坚信，让我写下这篇文章。
2
昨天，2022 年 1 月 21 日。
郑州 7.20 特大暴雨灾害调查报告公布。
逮捕 8 人，对 89 人严肃问责。
你仔细一点观察，会发现：
此前一天，正是节气中的 " 大寒 "。
距离郑州 7.20 特大暴雨，也刚刚 6 个月。
大寒过后，就是立春。
所有无辜陨于那场雨的人，终于等到了迟来的告慰。
3
有网友说：
这份调查报告力度之大，剖析之深，用词之严，近年来罕见。
人民日报也发表评论，" 要切实保障好人民群众生命财产安全。"
4
新闻下，有一条评论看哭了无数人：
" 当时真的以为，只是一场平常的大雨。"
是的，最开始，没有人在意这一场雨。
直到这场灾难，与我们每个人都息息相关。
5
许多郑州人，那天的经历，今生今世都不会忘。
下午 18 点 1 分，雨越来越大，地铁停在了沙口路与海滩寺中间，周围没有站，乘客出不去。
车厢开始进水，林果给朋友辛艾发微信，说 " 我有点怕 "。
不过 5 分钟，18 时 6 分，车厢外的水已经超过了车的一半高度。
一些乘客已经吓哭。
列车长指挥所有受困人员往前撤。
然而，林果所在的车厢内水位越来越高。
她往后看，后面的车厢水位已经漫到了车顶。
她感到绝望，给辛艾发出一条微信 " 你以后一定要幸福 "，然后失联。
辛艾一遍遍给林果打电话，发微信，始终无人应答。
一个多小时后，辛艾终于收到林果的消息，" 有救援队在安排救援了，水位也不涨了！"
今天上午，我看着这条新闻，心仍然在颤抖。
读到 " 你以后一定要幸福 "，终于再也忍受不住，泪流满面。
6
不是所有人，都有林果的幸运。
我始终记得，那个叫邹德强的丈夫。
邹德强 38 岁。
在淹没在郑州地铁 5 号线的洪水之前，他是个乐观且沉稳的中年人。
7 月 19 日，他和同事王先生一起从上海到郑州出差。
出差前，他告诉妻子，再过一个星期就回家。
7 月 20 日，他们在暴雨中的郑州，上了地铁，坐在最后一节车厢。
但地铁刚开一小段，就停了下来。
然后车厢开始进水，越来越急，越来越猛。
18 点 06 分，妻子收到邹德强发来的一小段视频。
视频很短，画面中，车厢的水已经淹没了脚背，一片嘈杂。
7 月 25 日，救援人员在地铁里搜救出一具遗体。
经 DNA 对比，是邹德强的遗体。
一个星期过去了，邹德强却再也没有回家。
7
我一直一直都记得那个妞妞的父亲。
郑州地铁 5 号线沙口路站出口，他穿着雨衣垂头端坐在那里。
一个人默默流泪。
身后摆满了祭祀的鲜花。
身旁是一辆自行车，自行车把手上挂着一袋面食，还立着一块牌子，上面写着：
" 妞妞，爸爸还想接你回家。"
这位父亲也许在这里，无数次接过自己的女儿 " 妞妞 "。
但这一次，他永远等不到了。
有心理师说，从这位爸爸的穿着和行为来看，他可能出现了创伤后应激障碍。
他对女儿的去世很内疚，很自责。
半年过去了。
很想问问，这位父亲，您好些了吗？
今天，真的很想抱抱他。
8
我忘不了，地铁 5 号线出口，市民自发送来的鲜花。
鲜花上，是一张张卡片。
一张卡片写到：希望你在天堂，只有欢乐，没有恐惧。
另一张卡片写到：这个世界你来过，你的勇敢我们都记得。
还有一张卡片，是这样写的：
张妹妹：
你才 27 岁，是一名销售员，你下了班肯定累了。
到家肯定想好好睡个觉，这下可以好好睡个觉了。
王菲在《红豆》里唱：
我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。
梦里看见的人，醒来再也找不到了。
9
有一条网友的留言，曾让无数人瞬间泪奔：
如果地铁 5 号线通了，重新运营。
第一趟能不能不售票空载运行一次，先让没回家的他们回家。
每一站都停一停，司机说一声，到站了，回家吧。
2021 年 9 月 15 日，郑州地铁 5 号线暴雨后恢复运营。
一个乘客，在经过遇难者最多的沙口路站时，发了一条微博：
我总是会想起那些远去的不曾相识的人。
是的，他们都曾是活生生的名字。
他们也曾是近处的灯火，却终成了遥远的星河。
无论爱与不爱，这辈子都不会再见了。
今天是 2022 年 1 月 22 日，也是农历腊月二十。
不到十天，就过年了。
这一年，郑州人过得很难。
暴雨，来了又来的一疫情。
所幸的是，郑州人都挺过来了。
郑州地铁 5 号线，依旧日复一日在原来的轨道上运行。
郑州冬日的街头，依旧美得让人心疼。
那些离开的人，应该安息了吧。
原谅我，絮絮叨叨记下这么多。
我只是想告诉你：
有太多的人，和你一样，是一个普通人，曾经热烈的爱着这人间。
他们本应该有长长的往后余生，有数不清的希望热忱，有不可限量的未来。
他们也应该是孩子的爸爸，老人的女儿，妻子与丈夫。
但 2021 年 7 月 20 日那场雨太大，悄无声息卷走了他们。
如今，追责已来，调查结果已出。
愿消失在那场大雨中的人，在另一个世界好好的。
这人世间你们来过，你们勇敢过，我们都记得。
愿所有的悲剧，都不再重演。
城市管理者，不应该第二次踏进同样的河流。
希望时间和爱，能够渐渐治愈所有身处这场灾难中的人。
那个雨天，回家的路太长了。
但这个世界，我坚信一定会越来越好。
让我们都为郑州人大哭一场。
我们都应该记得来时的路。
