摘要：4个半小时的庭审结束后，申军良赶回济南，继续陷入给儿子寻找补习班，凌晨站在街头等代驾订单的焦灼中。

2021年3月26日，寻子15年的申军良再次来到广州，在增城区人民法院“申聪被拐案”二审现场，就民事赔偿部分提出上诉，索赔相关费用、精神抚慰金等共计480余万元。该案择日宣判。

去年春天，那个失而复得的孩子，不再叫申聪。改掉的不只是名字，还有他和整个家庭的生活。申军良没有信心拿到这480余万。过去的15年，这些钱也并不足够弥补。

对这个家庭来说，团圆一年，用300多天缝补5000多天的裂痕。幸福的背面，忧虑难掩。

文|张雅丽

编辑|毛翊君

视频剪辑|汤赛坤

重建“申聪”

“你是不是申聪？”

QQ对话框里的这句话，让申聪感到不知所措。回到济南后，16岁的申聪换了新名字，进入新学校读初二，但还是被新同学认了出来。

入学不久，申军良想送申聪上学。申聪说，能让妈妈送吗？大家（从电视上）都认识你。

申军良意识到，儿子不想要“申聪”这个标签，他不想跟别人不一样。

自此，申军良跟全家人强调，不可以在外面叫“申聪”这个旧名字。在小区附近，他从不跟申聪并排走，儿子在前面走，他远远地跟，要么为了掩饰，索性让三兄弟一起走。

在一个包含了“感恩”寓意的新名字下，申聪和他的亲生家庭，一起开始重建生活。这里离他成长了15年的梅州，相距1600多公里。



一家五口住的出租屋里，申军良正回复消息。张雅丽摄

乡镇、篮球和游戏占据申聪过去的生活，他的学习基础很差。刚来济南时，同样的数学试卷，同读初二的二弟考130分，申聪考40分。26个英文字母，他最初只认识前几个。至于语文，一张卷子上，很多错别字。转学过来，他是班级倒数第一。

浓重的异乡口音，时常垫底的成绩，可想而知的孤独，这些是他将面临的。申军良19岁独自南下打工，他理解这种感受，于是格外注意儿子的情绪。每当申聪回到房间，一言不发，不学习，枯坐着的时候，申军良知道儿子又受挫了。

他让小儿子教申聪英语。14岁的老三成绩很好，英语回回考前几名。申军良把亲戚们给的5000元红包拿去报补习班，这在过去，对两个儿子从未有过。后来，申军良索性跟申聪比赛背单词，几乎每个晚上陪着他听网课。

他曾把两个小儿子叫到跟前说，大哥流落在外多年，各方面都落下很多，需要更多陪伴。他问他们，能理解吗？两个儿子点点头，理解。

申聪也在努力融入这个家。去年，回到济南十多天，他生了满口溃疡。济南水质硬，他喝不惯。为什么不说？申军良问。想着慢慢就习惯了，申聪说。

“（孩子融入家庭）多数是不顺利的。”在找到申聪之前，申军良是寻亲圈的“老家长”，见过太多融入不成功的例子。2018年，他遇到一个四川被拐的孩子，比申聪小一岁，养父是村里的穷光棍，而亲生父亲做生意，条件优渥。孩子回到亲生父母身边，不到一个月，不吃不喝，闹着要回养家。

你陪过他吗？申军良问这个父亲——“做生意忙。”

以后怎么办？申军良再问——“就当没生过他。”

申军良拉黑了他。

2020年初，从广东警方那里，申军良收到儿子申聪的消息。之后两个月，申军良脑子里每天绕着，“如何做一个好父亲”。为此，他还看了一些亲子关系的书。

养家，横在申军良和申聪之间，是一个极度敏感的话题。去年，在警方安排申聪和家人相见前，因为律师误传申军良要起诉养家，申聪险些拒绝回家。

直至现在，每每提及，申军良还是感到伤心。妻子说服了他，孩子重情重义，知道感恩，该理解他。于是，面对申聪提出不追究养家责任，申军良答应了。

去年三月，申聪被从养家解救出来后，警方安排了两名工作人员，负责疏导他的心理。他们在一起，同吃同住了三天。那天夜里，要和警方分开时，申聪一转脸，满脸是泪。

“我想跟哥哥姐姐（工作人员）说几句话。”申聪请求。申军良的心要碎了。那个瞬间，他充分理解了这个孩子，割离三天建立起的感情时，都这般不舍。“我必须站在孩子的立场。”他想。

但那张照片让申军良真正意识到，这段相处仅仅一年多的父子之情，珍贵又脆弱。

回家后不久，全家人拍了合照。照片里，树木葱茏，一家五口背对镜头，摆出轻松快乐的姿势，申聪坐在最侧边。申军良想把这张难得的合影，设为抖音页面的背景。为了隐藏申聪，他特意把两边的孩子，都打上了马赛克。

可以吗？他询问申聪，得到了肯定的答案。但没过多久，孩子不乐意了。养家给申聪打来电话，说别人一眼就能认出来他。

申军良夜里在外面做代驾时，接到妻子电话。你把你儿子惹哭了，妻子说，因为那张照片。

为什么？他问申聪。回家一年来，申军良从不责骂申聪，因为舍不得。但这天，他心里憋屈。

因为认得出来，儿子回答。这个答案，在申军良看来，显然立不住脚。他觉得，大概是因为养家的那个电话吧。申军良没有问过，养家曾对申聪说过什么，他觉得应该给孩子空间，也总怕一提，申聪会不高兴。

“这方面事儿（关于养家）还是别提了，孩子还小，怕他看了伤心。”这位父亲坐在我对面，反复强调。

回家的这一年来，申聪几乎拒绝跟媒体对话。唯一跟他聊过几句的，是一个跟了这个案子好多年的记者。在那个饭局上，那名记者许下承诺，不录音，不录像。即便如此，申聪仍然全程面向弟弟，只留给记者一个侧脸。

孩子在想什么呢？我问申军良。

他有他自己的想法，申军良又说，我也不知道。

心里好累

家里弥漫着细密的、发酵物的味道。厨房的水泥地上，一个白色大塑料桶里，腌满洋姜。指着这只桶的时候，申军良脸上是幸福的神情。申聪特别爱吃，顿顿要夹几块。前不久，他和妻子带着孩子们，特意一起去黄河边挖了两天。去年3月，到广州接申聪前，申军良和妻子无意间腌了一些。令他意外，申聪在南方生活这么久，竟然爱吃。

今年三月底，在济南他们租住了12年的住处，我见到了申军良。两天前，他刚去广州参加“梅姨案”二审，提出480余万元的附带民事赔偿请求。回到这里，裸露发黑的墙壁，电视柜耷拉下来的门，家里仍然是掩饰不住的拮据。

但生活中添了更多新的东西，昭示着过去一年的新生活。

刚回来的时候，三兄弟挤在一张席梦思上，后来好心人看不下去，给他们添张高低床。申聪喝不惯北方的水，申军良从朋友那里弄来一个迷你饮水机，还是个赠品。申聪的英语基础差，考十几分，申军良买来彩色的英标挂图，挂在孩子们卧室墙上。老三一个一个字母，挨个教大哥。



三个孩子的卧室。张雅丽摄

这一年中，申军良夫妻和三个儿子一起度过了全家认为最重要的节日——春节、中秋和孩子们的生日。十几年来，第一次。

2020年3月18日晚上，申军良带申聪回了家。离3月7日在广州增城接到申聪，已经过去十天。十天里，妻子几次偷偷地问申军良，家里那个样子，怎么带孩子回去啊？

寻找申聪的十五年里，申军良家里背了快六十万元的债。客厅里空空荡荡，只有一个不够半米高的条柜和四把摇摇欲坠的靠背椅，前者是妻子和父亲在楼下垃圾堆旁捡的，后者是弟弟从二手市场买的。申聪会嫌弃吗？这个念头让申军良焦虑，夜里睡不着，十天里他就这样过来。

最终，他先带申聪去孩子姑姑家住几天，她家装修得还可以；接着去了孩子的叔叔家，两个儿子在那儿等申聪。拖不下去了，申聪总问，什么时候回家？申军良特意挑了个晚上，才把他带回自家的出租屋。

钥匙来回转了几次，这扇门被申军良打开了。它斑驳破旧，推动的时候，像发出一声沉重的叹息。开门的这个瞬间，43岁的申军良觉察到，贫穷，像自己身上某一处无法弥补的缺陷，将公之于众。面对的不是别人，是他找寻了十五年的儿子，这让他感到羞愧。

屋里太空旷了，觉得尴尬，申军良拖了条板凳在门边坐下。申聪紧随其后，申军良觉察到，儿子的眼神里流露出一些惊讶。他左看右看，说，“这就是我们家呀。”申军良感到欣慰，儿子没有嫌弃。是弟弟们打破了尴尬，他们邀请自己的大哥一起打扑克，三兄弟玩作一团。

大哥回来，两个儿子都很开心。他们拥有了人生中的第一双阿迪达斯。那是接申聪前夕，申军良的发小给申聪买的。鞋码大了几个号，申聪穿不了，于是老二老三换着穿。以前，老二花50元，买过一双“带对勾”的，鞋头一看就变了形，他还是穿着不离脚。老二也更细心体贴，他总是问申聪，哥，这个你需要吗？



三个孩子的学习用品和鞋。张雅丽摄

刚找到申聪时，申军良觉得，十几年风餐露宿，债台高筑的日子终于到了头。年轻时候，他是企业高管，他打算很快能找份体面的工作，日子有了盼头。

那天，申军良跟申聪面对面地坐下，说，“你这一年搞定高中，我这一年让我们家变个样。”但是一年过去，客厅里的大件儿，只是多了一个电视和沙发，还是相熟的记者送的。

上个年末，媒体采访申军良，让他用关键词总结，自己家过去一年的生活。播出的镜头里，申军良说，美好和幸福。而此刻坐在我对面的这位父亲，他垂下头，反复地摩挲着手里的笔，说，心里好累。

被暂停的十五年

“这可咋整？”夜里十一点，申军良还是一单都没接到。整晚，他站在酒店门口，无数次重复这句话。这是3月31日，他参加完二审庭审，从广州回来的第一天。

去年四月，申军良开始做代驾。通常在晚上八点，他骑着那辆从二手市场买来的折叠车，到酒店门口等单。最差的时候，这个时间也早接了好几单。

在广州的那几天，平台通知代驾司机们，必须在某天上线，否则系统会减少没上线司机的派单。因为庭审，申军良没上线。他想，大概正因如此，他开始一整晚都接不到单子。当听到另一个司机告诉他，自己已经三天没接过单了，申军良提高了音量，“三天！如果这样我家锅都揭不开了。”

这天是月末，交房租的日子，一次性要交3600元。此时，他的手机网银里只剩900元，还有代驾账户里没取出的2000多元。他举起手机，给我看过往和房东的聊天记录，很多次，请求房东多宽限几天，这次也是如此。“很不好意思。”他显得无可奈何。

终于，23点50分，申军良接到了这天晚上的第一个单。



凌晨三点，申军良还在找代驾的活儿。张雅丽摄

“领导”，他这样称呼乘客。

16年前，申聪还没被抢走，申军良也被这样称呼。他在一家塑胶制品厂，做部门主管，最多的时候，手底下管几千人。高档酒店，进口手机，好烟好酒，28岁的申军良拥有这些。而在此时，为了拿到90元的佣金，面对乘客不耐烦的语气，申军良没作声。

在去年三月之前，申军良从来没有意识到，寻找儿子的15年，在他身上留下了什么。

为了找到申聪，申军良先是用4年时间，花掉了家里的所有积蓄。然后到济南投靠亲戚，借钱继续找。15年里，他离开生产线，走出办公室，托着塞满寻人启事的巨大行李箱走街串巷，在那趟济南到广州的T179上，往返，往返。

直到前几天，在广州坐上发小的高端奔驰时，申军良发现，自己醒了。年轻时候，发小的职位差申军良一截。而现在，这样的新车，申军良只有代驾的时候开过。他再也无法直视发小的眼睛，对话也总觉得不平等。他感觉，自信没了。

关于跟儿子的约定，令申军良感到心情复杂。申聪的各科成绩在往上提，而他并没能找到一份工作。意识到自卑的同时，申军良看到，15年的时间在他身上按下了暂停键。

去年，申聪刚回家的时候，各家媒体蜂拥而至。一个本地老板闻讯前来，他被记者们簇拥在中间，当着众多媒体的面说，申军良是个伟大的父亲，他的品质值得我们学习，是我司需要的人才，我们将给他开出8000元的薪资。另一个老板，自己带了记者，找上门来说，申军良的工作我包了，小孩读书我供着。最后，媒体走了，老板们也走了，申军良仍然没有工作。

“这简历，是你自己写的吗？”应聘的时候，申军良被当面这样问。他感到屈辱，四十岁，工作能力就不该被肯定吗？

对工作的预期不断被降低。最初，申军良想找一个企业管理类的工作，就像年轻时做过的那样。找到后来，看到路边贴着“招服务员”，他都去问。饭店老板认出了他，聊来聊去，聊的都是寻子的事。最后老板说，服务员都是没家没业的小孩儿，一个月2000元，够了。你家里有三个读初中的儿子，不够的。申军良听完，走出了门。

心里难受的时候，他在夜里骑着电动车，一圈一圈地在城里转。转到7点钟，早餐摊儿出来了，儿子们都去上学了，他再回家。像寻子的那些年，他害怕停下，害怕等待，他必须做些什么。

亏欠，是申军良几乎从不轻易吐露的情绪。

申聪被抢半年，老二出生，出生的时候，申军良在外面找申聪，那天也是申军良的生日。5岁之前，老二没庆祝过生日。15年来，申军良给两个孩子过的生日，五个手指数的过来。

2019年生日那天，在寻子路上的申军良想起来，给老二打了个电话，但那天已经过完了。

“习惯了。”小儿子们曾这样对他说。2017年年末，申军良为此躲了起来，大哭一场。那天，他从广州回到济南，忙着回复寻亲消息，一晃到了晚上，忘了接两个孩子放学。他匆忙出门，半路上，老二和老三，一个六年级，一个四年级，两个小人儿远远地过来。申军良冲上前，伸手要拎那两只巨大的书包。令他诧异，孩子们拒绝了，态度里是一些懂事的客套。

过去的15年，在家族中的所有人身上，都留下了印记。申军良七旬的父母，直至现在，还在打散工，钱全贴补给申军良的家。2018年，一次从广州回来，父亲又递给申军良1000元。说了每次都差不多的话，自己看看缺什么。父亲转身出门的时候，申军良看见，他的腿已经不太利索了。那是他最后一次要父亲的钱。

几年前，弟弟坐在申军良家空荡的出租屋里，扶着冰箱哭，恨自己没本事，帮不上忙。那天，申军良想，全家都被拖累了，要不然算了。但孩子在外面，还是难受，想找。

当年，人贩冲进来的时候，把妻子捆绑起来，她因此受到了惊吓，一度沉默寡言。申军良一年一年地在外面走，夫妻俩的交流越来越少。关于申聪，不聊；关于两个小儿子的教育，不聊。也没什么好聊的，每次申军良只身从外地回来，妻子就知道，又没找到。

两个小儿子，好像跟爸爸妈妈也没那么亲近。他们一个喜欢跟着爷爷，一个喜欢跟着奶奶。

他们的学习，申军良从小就没管过，没时间。老三的成绩尤其好，很少掉出班级前五名。小学毕业那年，他第一次参加老三的家长会。班主任说，请申爸爸分享一下经验。申军良站起来，我不知道。他是真的不知道。这么好的成绩，老三却拒绝担任班干部，他的性格显得有些内向。家里的条件，孩子多多少少有些自卑，申军良知道。

凌晨三点，申军良仍然骑着车，在街上游荡。这天的收入没达到150元，这是他自己定的每日标准。毕竟房租还没交，而昨天，老师在家长群里提醒，该交餐费了。

变与不变

还有两个多月，申聪和老二就要参加中考了，申聪的英语最多只能考70分（满分150）。这两天，给申聪补习英语的老师，每天都打电话给申军良。她建议他，实在不行，再找找押题比较准的老师。

这个山西的老师，是在网上看到申军良的电话，主动打来说想帮申聪。申聪回来后，这样的好心人时常会有。最近两天，又有一个人打来，说他可以教申聪数学。

早晨九点刚过，济南阴雨绵绵，申军良骑着小电车，出门去给申聪物色补习班。

去年之前，申军良在广州跑，相熟的人们多数在那里。而在济南，除了小区邻居，酒店代驾司机，申军良不认识什么人。他就骑着车，到申聪学校旁边的辅导机构，一家一家问。

我儿子还有两个月中考，英语基础不好。他跟所有机构这样说，像当年寻找申聪一样，一遍一遍。

前一天，申军良给七年级的小儿子开家长会。班主任在台上强调，两年后孩子们要中考了，家长上点心。坐在小儿子的位置上，申军良满脑子是两个月后要中考的老大和老二。

不想复读，不然就成班里年纪最大的了。这天晚上，申聪特意跟申军良说。从广州回到济南，原本读初三的申聪，重新从初二开始读。

申军良答应了他，但自己心里也像他一样没底。如果公立高中考不上，私立高中，这个家庭绝对供不起。申聪去做什么？像原本他在养家被计划的那样——打工？当兵？

不敢想。

这一年里，对申军良来说，过去那个单一的目标——找到申聪，变成了更多亟待解决的具象的问题。比如申聪读不了高中怎么办？孩子们的资料费怎么办？

当这些问题显现的时候，申军良时常感到无力、不公。如果不是人贩子，生活怎么会过成这样。他想。

在这一年中，他对人贩的痛恨，变得更为强烈和直接。与过去相比，一年后的现在，申军良公开表达的对于人贩的态度发生了转变。“必须严惩。”他开始对着镜头说。

二审时，两名同案家长在庭外，签了请愿书，希望张维平死缓。申军良说，自己跟这个案子跟了十多年，张维平能说的，大概都已经说完了，死缓与否，差别不大。

但那些寻子父母的心情，他还是理解。手机里那二三十个寻子群，申军良一个都没退。白天，或者夜里出去代驾的时候，电话时不时地响起，要么是寻子的，要么说自己好像有梅姨的线索。问几句，申军良就知道，多数是不靠谱的。即便推着车走在路上，他还是都接起来。同案还有4个孩子没找到，申军良也想，得抓住梅姨。



夜里做代驾的申军良。张雅丽摄

过去一年，关于生活，申军良不是没有得到过机会。有人看中他在广州的资源，问他愿不愿意把寻亲做成商业化。思考了半天，他拒绝了。家长们的钱，他不想赚。

去年九月份，他开了第一场直播，几个小时下来，超过他代驾一个月的钱。麦饭石、螺蛳粉……好多东西申军良听都没听过。他只能拉着全家一起，帮他选品。三个儿子围在一起，尝尝这个，吃吃那个，与品尝的快乐相比，儿子们觉得都太贵了。

一准备，半个月过去了。一次，他卖的酒比京东贵了三元。他觉得坑了别人，跟供应商大吵一架，然后挨个给买家退了钱。直播开到第六场，申军良觉得，没有好的选品团队，直播这事还是先算了。

春节前，申军良好几次感到心脏刺痛，但时间和经济条件都不容他多想。最近几天，他又发现了一个招聘软件，开始修改简历，打算继续海投。儿子回家一年了，他还是停不下来。