他13岁上清华 23岁享誉学界 晚年却沦为乞丐要饭

文章来源: - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本网立场!
(被阅读 次)

上世纪六十年代,新中国有23位两弹元勋,其中,有九个是他教出来的学生。

“导弹之父”钱学森、“力学之父”钱伟长、“原子弹之父”钱三强、“卫星之父”赵九章、“氢弹之父”彭桓武、“光学之父”王大珩......甚至包括当代第一流的理论物理学家、诺贝尔物理学奖得主杨振宁都是他的得意门生。

他一生为国家培养出的科学院士整整有79名,可以说,中国科学事业的江山有一半是他打下来的。此人即是大师中的大师,中国科学宗师——叶企孙。

这个名字,或许当代有许多人不曾听过。可在上个世纪,他可是国人们的骄傲,是众多科学家们心中的伟人代表。

可就是这样一个优秀的人,在后半生历经了沧桑,从一个驰名中外的优秀学者变成了不见经传的街头乞丐。

图 | 1932年清华大学校务会议 左起:叶企孙,陈岱孙,冯友兰,梅贻琦,杨公兆

一心向学

1898年,叶企孙出生在上海一个书香门第兼官宦世家。叶家家大业大,祖辈官运亨通,小辈却是只谨庠序之教。

叶企孙的祖父谈人公是清朝的五品官吏,而父亲叶景坛则是上海有名的教育家,曾受清政府派遣赴日考察教育,归国后便创办了新式学校,着力发展现代教育,还担任了多所学校教师、校长之职。

许是受父亲影响,叶企孙在读书这方面可以说是学而不厌。五岁起便跟着叶景坛一起学知识了。

1905年,叶企孙的母亲顾氏因病逝世,叶景坛悲痛欲绝,因伤心过度而身染重病。富贵在天,生死难测,叶景坛为了以防万一,直接卧在病榻上把遗嘱给立好了。

说是遗嘱,但其实内容更像是教导子孙做人的“修身指南”。他要求后世子孙们“慎择友、静学广才、行已俭、待人恕、勿吸鸦片、勿奸淫、勿赌博、勿嗜酒、勿贪财”。

虽说叶景坛是在1936年去世的,这份遗嘱整整立早了31年,但自他定下这份遗嘱起,叶企孙便已将它视为一生最宝贵的遗产了。

可以说,这份遗嘱就是叶企孙人生道路上的指南针。

图 | 民国元年2月5日,不满13岁的叶企孙投考清华学堂,在豫园留影

1907年,叶企孙进入父亲创办的上海县立敬业学校读书。四年后,刚满13岁的他便在父亲的鼓励下,投考清华学堂,并成为该学堂的第一批学生。

然而,入学不过几个月,辛亥革命爆发,叶企孙不得不返回上海避难。课被停了,叶企孙多多少少也会觉得可惜,可他也没有在家虚度光阴,反而是在次年进入上海兵工中学读书了。

如此可见,叶企孙是一日不学不成。

1913年,15岁的叶企孙仍然心念清华,决意再报考一次。可这次却不似上次那么顺利了,在体检时,他被检查出心律不齐,因而不能报考。

可叶企孙怎会就此妥协?向来胆大心细的他,在被通知不能报考后便立刻抓住体检漏洞,打算换名重报。

由于那时的体检表一般都是不贴照片的,叶企孙发现后便将自己的名鸿眷换成自己的号企孙,即将原来他的名字叶鸿眷换成叶企孙,再让同学帮忙代验身体,以此来获取参加考试的机会。体检一旦过了,叶企孙就没啥好担心的了,笔试妥妥的一次过。

当然,对于这次的“换名换人”之举,叶企孙每次想起来还是有些后怕的,他向来是以诚待人,从不爱欺骗作假的。

这一次是他一生中唯一一次欺骗行为,直到晚年,他每想起来还是会陷入自责。

图 | 年轻时的叶企孙先生

科学救国

考入清华后,叶企孙依旧比常人要努力好多倍。

按理说,15岁便考中如同大学本科的清华高等科,简直就是天才了,可这天才却比普通人还要好学。

当时与叶企孙同为同学的吴宓便曾在日记中描绘过叶企孙:“年纪幼稚且极有天赋,每次考试,交卷极快,乃是聪俊之士。

但他本人却不自知,反而是继续激励自己好好学习。他曾在日记里写下一句座右铭:“惜光阴、习勤劳、节嗜欲、慎交游、戒烟酒”。

不过,人无完人,叶企孙再怎么优秀,也有不足。由于他一心只读圣贤书,两耳不闻“体育事”,便于1914年因体育不及格而被留级。

高等科四年学制,他便是因为体育这块硬骨头而读了五年。

图 | 叶企孙 左一

若是放在以往,这多读一年书对叶企孙来说也无多大碍。可那时的中国正处于水深火热之地,自鸦片战争以来更是多次受西方列强欺凌,叶企孙身为中华儿女自然是咽不下这口气。

后来,在看到“欧美洋货倾销中国市场,而国人仍在轩睡,毫无自振之精神”时,叶企孙更是气得说不出话来。他气国人糊涂,没有振国之心,但更气中国落后的现状。

在叶企孙看来,中国如此落后的原因便是中国实业不振,而再往深处想,这落后的根源就是出在中国科学身上。

中国科学落后,怎能发展实业,怎能振兴国家?

于是,叶企孙开始涉略科学方面的知识,自学科学工作者该具有的基本技能,并和同学们在清华创办了清华学生科学社。

在他拟定的社团草章中,他写道:“本社宗旨在集合同学籍课余之暇研究实用科学”,并要求社员做到:‘一、不谈宗教;二、不谈政治;三、宗旨忌远;四、议论忌商;五、切实求学;六、切实做事’。”



科学社的创立,不仅激发了众多清华学子对科学的兴趣,还影响了许多早期毕业生们的未来。

那时的他们,脚前虽有锦绣前程,但心底里,却从未忘过救国之业。文豪鲁迅可以为国弃医从文,那么,他们这些莘莘学子,也可以为国投身科学。

其中,叶企孙无疑是完全将自己的一生都奉献给了科学事业。

1918年,叶企孙被派往美国留学,他毫不犹豫地选择就读芝加哥大学物理系。虽然东西方学习氛围差异很大,但叶企孙却仍保留在中国读书的习惯,一踏进校园,便是心无旁骛只管读书。

他在给父亲的信中还提及过美国学生的读书氛围:“美国学生早上上课,手拿面包,边吃边赶,匆匆忙忙,分秒必争,做事爽快,不见拖拉疲塌景象。”

当时的他,也如同那些美国学生一般,分秒必争,刻苦求学。

1920年9月,已获芝加哥大学学士学位的叶企孙转入哈佛大学研究院学习,从师著名物理学家W.Duane和美国诺贝尔物理学奖得主P.W.Bridgman。

图 | 1919年叶企孙在美国芝加哥大学的中国留学生合影

在两位优秀学者的指导下,叶企孙接触了不少高难度的实验。其中,他所研究的“用x射线方法重新测定普朗克常数”可是当时最为前沿的科学实验。

也正是因为这个实验,叶企孙在1921年登上了物理学巅峰。他的实验论文先后被美国科学院院报和光学学会报发表。自那时起,叶企孙这个中国名字便被整个西方物理学界的人记住了。

而身为我国从事现代磁学研究的第一人,叶企孙就是国人的骄傲,无人不为他喝彩。

图 | 叶企孙被聘任为东南大学教授

桃李盈门

1924年,叶企孙26岁,在国外名声赫赫的他,于军阀混乱这一年回到了祖国的怀抱。

在他看来,留学本就是为了学知识,知识学够了,自然要回来报效祖国。更何况,叶企孙一心想要用科学救中国。而这救国之道本就漫长艰辛,早一秒回来他还能多贡献几分。

然而,由于中国那时的科学落后太多,叶企孙不得不从头开始,先将科学知识传授给热爱科学之人。

于是,1926年,叶企孙前往清华任教,亲自创建了清华大学物理系,并担任该系系主任。

身为主任,自然是要扛起一份重任,发展好物理系是理所当然的,更重要的是将整个中国的科学事业发展起来。

因此,为了更好地开展教学工作,叶企孙聘任了来自东南大学的吴有训、萨本栋两位教授。这两位教授都是物理学科的佼佼者,是众多学校眼中的香饽饽,还没毕业就收到了多所大学的橄榄枝。

只不过,如同当年比别人更努力一样,在招贤纳士这方面,叶企孙也比其他人要更下功夫。

他多次邀约这两位教授过来清华,一次两次被拒没关系,毕竟古有刘备三顾茅庐,今有叶企孙多次求贤。在邀约了数次后,他们也被叶企孙的求贤心打动了。

当然,光有优秀老师不够,培育出优秀学生才是重中之重。

图 | 1926年4月 叶企孙与清华学校物理系全体教职工合影

而说起培育学生一事,那便不得不提叶企孙对学生们的厚爱。在课堂上,他是那德高望重的教授,一心只想将所有学识传授给学生们;而下了课堂,他便只是一位平易近人的学者,待学生如同待子女一样。

平日里,叶企孙除了担心学生学习太过辛苦之外,还很担忧他们的衣食住行,尤其是在吃这方面,他总是担心学生们营养跟不上。为此,他私下多次为学生们买点心加餐,补充营养。

待入冬后,他便是将学生们整个吃穿用度都揽在自己身上。若是有学生衣服不够穿,他便将自己的衣服给他们;若是有学生没地方住,那他就会将对方带到自己家里来住。

在他的学生们看来,叶企孙简直就是第二个父亲。不光是在意他们的日常起居,还会在战乱时,担忧着他们的命。

那时,叶企孙的学生王淦金为了效应爱国热潮,积极主动地跑去参加学生运动,差点被持枪军警伤到。叶企孙在得知这事后,害怕得眼泪在眼眶里打转,生怕自己的学生出事,还在后来对学生们吼道:“谁让你们去的,你们明白自己的使命吗?”

叶企孙的学生当然知道他们身上肩负的使命是什么:是献身科学!振兴科学!扛起科学大旗救祖国于危难!

可同时,看着国家硝烟四起,兵荒马乱,他们也难以按捺住那颗炽热的爱国之心。

在叶企孙的学生中,有一个人叫熊大缜,他便是那按捺不住舍身救国之人。

图 | 学生熊大缜

1938年,中国正处于抗日战争之际,熊大缜看不下去国家受难,主动向叶企孙提议要去参战。虽然叶企孙不舍也不忍,但熊大缜既已下定决心,那他便只能支持。他曾说:“事关抗日,事关民族救亡,我无法阻止,也没有什么理由可以阻止他” .

据说,在送走熊大缜后,叶企孙曾“约有十余天,神思郁郁,心绪茫然,每日只能静坐室中,读些英文小说,自求镇定下来。”

在他心里,学生就是自己的亲骨肉,骨肉分别之痛,一时之间是难以缓解的。而若是与他们阴阳相隔,那更是让叶企孙痛不欲生。

1939年,熊大缜因为被怀疑是特务,遭到秘密逮捕。在押送途中,不幸被石块砸死。叶企孙听闻这消息后,久久不能回神,仿佛陷入了噩梦中一样。

也是自这之后,叶企孙便不怎么笑了,反而是经常发呆,沉浸在悲伤里。

图 | 1935年,叶企孙与亲戚及学生熊大缜合影 叶企孙左二

诛心之痛

都说时间可以抚平伤痛,可不管是十年,几十年,时间都没有抚平过叶企孙失去学生的痛苦。

1947年6月23日,叶企孙在日记上曾写道:“今日是旧历端午节。每逢端午,吾想到大缜。九年前的端午,他从内地回到天津,那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲……

整整过去八年,叶企孙从未忘记过自己的学生冤死一事,他一直都在等待能为熊大缜鸣冤的时机。

1949年建国后,叶企孙便开始奔走在为熊大缜平反的路上。那时的他并没有预料到,在未来的某一天,他会因为这件事而把自己的生命也给搭进去了。

图 | 熊大缜

1967年6月,叶企孙因为科学家兼教育家身份,被人强行带走批评,随后遭到关押。等到被释放时,叶企孙才知道自己工作停了,工资没了,就连自己的家也被人搞得乱七八糟。

次年,已至古稀的叶企孙迎来了牢狱之灾。由于早前为熊大缜申冤一事,叶企孙被安上了莫须有的罪名,入狱一年半,期间多次被折磨审问。

然而,就算被折磨,叶企孙在审问过程中从头到尾就只有一句话:“我是科学家,我是老实的,我不说假话。”

可就算他再怎么刚强不屈,也不可能熬得过一年半的拷打。在连续受到八次审问后,叶企孙肉体和精神都已承受不住了,被迫屈服的他,不得不在一份书面交代中写道:“熊之被镇压,吾认为他是确有应得之罪。”

这句话,不是他心甘情愿写出来的,完全不可以当真。



1969年,由于没有正当理由继续关押叶企孙,他得以释放,但却不能回家,而是要回北大接受监督改造。

换句话说便是,叶企孙换了一个“监狱”,继续过着被监视且没有自由的生活。

活在这样的压迫下,叶企孙的身心都遭到了极大摧残,他的精神已在崩溃边缘。

由于被监视久了,叶企孙开始出现了幻听,他觉得有电台在监视自己,不管是自己在喝茶,还是出门,都会有声音告诉他这样不对,那样不行。

他的侄子为了消除他这种心理,还说道:“你是学物理的,你知道电波透不过墙,根本没有这种事,是幻觉。”

可叶企孙却反驳道:“有,是你耳朵聋,听不见。”

想当年,他可是西方物理学界的中国第一人。可如今,却连基础的科学知识都没能记着。

图 | 叶企孙等在清华大学住宅(北院7号)前合影

悲惨晚年

祸不单行,喝凉水也能塞牙,躺着也能中枪,叶企孙的后半生便是如此。

在被安排到北大后不久,叶企孙又再一次被逮捕入狱。这一次入狱再出来,叶企孙的精神已经完全崩溃了,他原来的幻想症已经加重成了精神分裂。

而他的身体更是被摧残得不成样子,重病在身的叶企孙出狱后“前列腺肥大,小便失禁,两腿肿胀得难以站立,偶尔走动,腰弯成九十度,似一根弯曲的枯木在风雨中摇晃”。

那一刻起,叶企孙不再是昔日德高望重的物理学家了,而是旁人避之不及,只剩半条命的疯子。

图 | 1962年,这是叶企孙毕生少有的一张含笑的照片

虽然神志不清,但叶企孙尚且还懂得一日三食之理,可无儿无女的他上哪吃饭?

除了乞讨要饭,别无他法。

于是,在那时的北京中关村大街上,人们总能看到一个身子弯成九十度,双腿肿胀不稳的邋遢乞丐,他浑身上下的衣服又旧又破,就连鞋子,也是破烂不堪的。

若是无人理睬他,他便只能向路边摊摊主伸手要吃的。运气好的话,能得到一两个苹果;运气差的话,那只能饿着度日。若是刚好遇到学生样的人,他就会伸手乞求道“你有钱给我几个”。

许是脑海深处还残留着爱护学生的想法,叶企孙就算要了钱也不敢多拿,一般都是三五块。

如此师者,世间着实少有。

图 | 叶企孙与清华物理系师生合影

1977年1月10日,叶企孙陷入昏迷,在医院抢救过程中,他一直喃喃自语:“回清华……回清华……

纵使病入膏肓,命不久矣,叶企孙还是想回清华,他或许想再次踏上那讲堂执教,传授科学知识;或许仅仅只是想再看几眼学生,看看他们是否安好,是否顺利。

可惜,他的身体无法支撑他再次回到清华,于1月13日,叶企孙因抢救无效逝世,享年79岁。

1月19日,叶企孙追悼会在八宝山公墓举行。然而,会上悼词完全没有提到他在科学事业所做的贡献,也没有洗刷他生前所受到的不白冤屈。

直到1986年8月,叶企孙的所有“历史问题”才被洗刷掉,而熊大缜的冤屈也得以平反。

苦心人,天不负。叶企孙这一生,跌跌撞撞、磕磕碰碰,命运多舛。

他曾看见过巅峰之景,也曾感受过深渊之苦。可不管是活在荣耀中还是屈辱里,叶企孙始终未曾改变过自己那满腔的爱国情怀,以及对学生们的关爱。

文 | 千拾

图片参考来自网络



jimmyreturns 发表评论于
共产党,“共产”,就是你的都是我的,我的都是党的,所以,你我什么都没有,给你留条命,说明你还欠着。
freemanli01 发表评论于
按唯物主义的说法,人就是高级动物(当然,我不信这一套说法),一个相信唯物主义的人,就像被催眠了一样,发作时就会认定“我是动物,动物凶猛”。
理智的人,最好的办法就是该躲避的时候,就躲避动物。
人只要被一种思想催眠,全盘接受,他就真的变成动物,心安理得地变成动物。
说“人就是高级动物的人,自己就是相信自己是动物”,这时候讲理就难了。

洋知青 发表评论于
正常人如果贪了那么多钱,贪了几吨,几吨的钱,他们通常会睡不着觉,精神崩溃。可是经过文革教育的就不同了,这些人贪那么多钱不会有任何心理负担。想想啊,薄熙来当年打断他爹的肋骨,一尊揭露批判他那用小说反党的爹,那得坏到什么样?杀人放火都做过,贪钱那是小意思啦。文革不愧是大熔炉,培养了今天庞大的无产阶级贪官队伍!
洋知青 发表评论于
实际上文革几代人的人生都被偷走了,他们找谁算帐去?我下乡集体户好多同学,当年学习都很好,像今天那样考大学根本没问题。可他们经历下乡,下岗,干着最低级的活,挣着最少的钱。至今他们还拿一千多元的退休金艰难的生活。而造成这些悲剧的罪魁却在水晶棺中被人恭奉,去哪里说理去?
酷哥睿 发表评论于
"共的罪恶真是罄竹难书
共产党罪恶滔天一
党国干的好事
 中国人的命运,就是不好
叶老晚年被红卫兵搞得精神失常,很可怜。那些“小将”们早晚有报应
我真希望看到说共产党好的。
luting 发表评论于
共产党罪恶滔天
wx3000 发表评论于
党国干的好事。
临时发言 发表评论于
文革这段历史现在共产党内也是不认可的。每个文化都有历史上的大过失。还如德国对犹太人、美国对印第安人和美国现在对新冠的处理等等。
karlheinz 发表评论于
中共的罪恶真是罄竹难书
新手一位 发表评论于
中国人的命运,就是不好。
boypalm 发表评论于
這樣的事,又要發生了。。。。實際已經發生了!!! -- 许章润 剛剛被抓了。
munchenxx 发表评论于
再一次证明了CCP制度的优越性。
文取心 发表评论于
知识分子书读得再多,如果香臭不分,命运也只能这样了。借古观今,凡是支持民主党,黑命跪的,等于往自己脖子上套绞索。
潇洒补锅 发表评论于
共党统治下的中国就是如此, 现在包子正带着国人往这个他的初心世界狂奔, 怯懦的国人不敢作出反抗, 就只能如孙一样接受强权的践踏
DaShuai 发表评论于
CCP 的头真该被控反人类罪,告上联合国。在它的统治下,中华民族非正常死亡人数多于历朝历代。
meibao 发表评论于
老毛不知害死了多少知识分子
seanie66 发表评论于
丧尽天良的中共、毛泽东,对中华民族犯下的罪恶罄竹难书!!!
铁打的营盘流水的兵 发表评论于
TNND!
孤星酒 发表评论于
叶老晚年被红卫兵搞得精神失常,很可怜。那些“小将”们早晚有报应
老干部 发表评论于
共产党万岁!
janejane 发表评论于
有篇文章提过,建国以后有100多位科学家和学者回来参与国家建设,有几十位是总理专门邀请回来的。由于他们的涉外身份,和知识分子身份,可以想象他们在文革期间的遭遇,到文革结束以后没变疯傻也已经错过黄金时期,不能发挥原有的作用了,对国家来说多可惜,对个人来说多悲惨。 就是看了这篇以后,我才忽然明白说文革导致中国建设停顿是什么意思,最高端的人才没有了呀!治国者对个人权利的狂热和对异己的宽容太重要了。
吃货2001 发表评论于
先制造问题,再改正问题,党国的伟光正被重复了两次。先迫害,再平反,被平反的更加爱党。
smithmaella 发表评论于
共产党万岁,毛主席万岁、万岁、万万岁!
mirror1 发表评论于
平反了
就是对你的最大关爱
感谢吧
大家已经习惯了
洋知青 发表评论于
—–文化大革命中被整死的中国国宝级人物名单

邓 拓 人民日报总编辑、杂文家 1966.5.17 服毒致死
吴 晗 北京市副市长、历史学家 1968.10.11 狱中自杀,死前头发被拔光
范长江 著名记者,曾任人民日报社长 1970.10.23 在河南确山跳井身亡
翦伯赞 历史学家 1968.12.18 与妻子戴淑婉服安眠药致死
上官云珠 著名电影演员 1968.11.22 病中跳楼身亡
容国团 中国乒乓球第一个世界冠军 1968.6.20 北京龙潭湖畔上吊自杀
姜永宁 乒乓球国手 1968.5.16 在拘留室上吊自杀
傅其芳 国家乒乓球队教练 1968.4.16. 在北京体育馆自缢而死
熊十力 国学大师 1968.5.24 绝食身亡
顾圣婴 著名女钢琴家 1969.1.31 与母亲弟弟开煤气全家自杀
严凤英 著名黄梅戏演员 1968.4.8 服安眠药死于医院,死后被解剖。
老 舍 著名作家 1966.8.24 跳北京太平湖溺死
储安平 前光明日报总编 ...  查看完整评论
skylight07 发表评论于
丧尽天良的中共。先生境况如此悲惨,他的那些学生呢?
sunsetocean 发表评论于
熊大缜去的是延安,叶企孙帮他购买了很多宝贵的化学药品过去,熊大缜帮助共产党建立了第一个现代意义的兵工厂,可以制造火药和地雷,但是他被诬告怀疑,押送途中被一字不识的的士兵用石块砸死,或者说杀害
JackSF96 发表评论于
清华也就那么一回事
只能靠自己 发表评论于
这么多学生,不少当时还身居高位,就是没有一位敢接济一下恩师。。。
四月红枫 发表评论于
“你知道电波透不过墙”?
小编,你没上中学?
泰傻 发表评论于
平反,是对过去的冤假错案以及不准确的认识评价做出正确的修改,以还历史一个真实的面目,还当事人一个公正的评价。把误判的冤案或做错的政治结论纠正过来。-- 百度百科
======================================================
平反,指涉及政权的人物、组织或政府在经历了一个不名誉阶段之后恢复名誉,也有沉冤昭雪之意。主要用来指一些权力阶层在对某个人或群体进行谴责、批判、劳改、监禁甚至伤害后;由于政权更迭、其立场变化、领导人变更,路线方针变化等原因,恢复受害者自由、名誉;推翻之前的结论。平反本身不包括道歉或赔偿,但可能是道歉或赔偿的先兆。-- 维基百科
freemanli01 发表评论于
应该说,你给我平反!?我给你平反还差不多!
读书行路 发表评论于
电波为什么透不过墙?
To_Me 发表评论于


为中共卖命就是这下场。 后来者戒之!




freemanli01 发表评论于
教授如果学点宗教、心理学,或许不至于被人骗成那样惨。
freemanli01 发表评论于
什么叫“平反”?这是个最奇怪的名词。
什么人可以“狂妄自大到”认为自己有能力判定别人好坏呢?
狂妄到这种程度的人不是神经病又是什么呢?
做为普通人,每个人只有、也应该有说“我喜欢、不喜欢某人;我同意、不同意某人的观点”,除此之外,再认为自己还有别的能力、权利。其实都是脑子已经疯掉了的人。自认真理已经附体,类似洪秀全、杨秀清那样的人。
判定别人好坏的事情,还是留给上帝吧。不要疯疯癫癫地说“我代表上帝审判你”。
三州之麋 发表评论于
清华人自恃清高,到了都要回清华!这么大的科学家也晚景凄凉!政府得检讨
泰傻 发表评论于
不错了,这种学者,要是搁在台湾国民党反动派政府,莫说沦为乞丐,估计早就就地击毙了。