91岁奶奶留守溜索村：走也走不得，死也死不掉

导语：4月28日，大石头组最后一户家庭终于搬迁完成。19个孩子开始了新的生活。然而，大石头组91岁的老人何莲美由于无法过溜索，也很难承受长途乘车的辛苦，不得不留下。老人说：“走也走不得，死也死不掉，给大家添麻烦了。”

搬迁前，91岁的何莲美拉着9岁的卯米会。虽百般不舍，但老人说，进城好，孩子上学就不苦了。

摄影手记 | 陈杰

运营 | 黄夏雯 刘静

出品 | 新京报×腾讯新闻

“溜索村” 孩子们上学难的困境经报道后，即刻引起广泛关注。

贵州省委高度重视，成立了专门的工作组，会同威宁县各有关部门，深入海拉镇及“溜索村”，开展调研，现场办公，决策问题解决方案。

我原计划是报道后紧接着回访，记录扶贫干部如何展开工作。但考虑到媒体在场可能干扰有关部门展开工作，因此我决定暂时按下个人兴趣，等说服工作有实质推进，再考虑回访。

在过去的调研中，我和孩子们有多日的相处。我了解到，“溜索村”8个贫困家庭的19个孩子生活极其简朴，有的初中生一周零花钱不到25元，而且主要用来买洗漱用品，他们心疼父母在外打工挣钱的不易。

如果迁入县城，孩子们的生活成本将会提高，这是很多孩子家长的主要顾虑之一。

同时，腾讯新闻、新京报联合中国社会福利基金会，在腾讯公益平台为孩子们发起助学公益项目。

公益项目的伙伴们表示，无论如何也要给孩子们的成长提供一些必要的帮助。

一周多的时间里，在政府多方努力下，所有的家庭工作都做通了，搬迁工作迅速启动，令人振奋。

最后一户搬迁户

4月26日，大规模搬迁已经开始启动。

4月28日，是最后一户搬迁户卯昌富家的搬迁日，他们家也是大石头组唯一的“四世同堂”家庭，并有三个孩子在花果小学读书。4月27日，也就是搬迁前一天，我一早从北京出发，连夜赶到大石头组，从搬迁前夜开始记录卯昌富一家的搬迁历程。

卯昌富家的易地搬迁包户干部孔德亚告诉我，大石头组在外打工的孩子家长都看到了报道，对于全国人对孩子们的关心非常感动，同时他们看到很多读者的客观评论，也感到特别难为情。他说，政府的工作组给每户人家都安排了一名科级干部一对一做工作，进一步把相关政策给每户人家说透彻，同时还专门安排农户进城看新房、学校、易地搬迁配建企业等。

政府的细致工作和舆论的广泛关注，动摇了农户过去不愿意搬迁的想法。

4月27日，搬迁前一天，在大石头组，我第一次见到从昆明打工回来的卯昌富，他拽着我的手，慌乱得都不知如何表达。

孔德亚在一旁说：“他这几天都念叨着腾讯公益平台为孩子们发起助学公益项目的事情，他想让你带话回去给所有关心孩子的人们，表达他的感谢。”孔德亚说，这个项目的发起，确实帮了政府大忙，推进了说服工作。

28日上午，载着卯昌富一家5口人的面包车从大石头组对岸开出，沿着牛栏江边上的水电砂石路行驶。

“走也走不得，死也死不掉，给大家添麻烦了”

4月28日，大石头组最后一户家庭终于搬迁完成。19个孩子开始了新的生活。

然而，大石头组91岁的老人何莲美由于无法过溜索，也很难承受长途乘车的辛苦，不得不留下。老人说：“走也走不得，死也死不掉，给大家添麻烦了。”

卯昌富的父亲卯稳树最终和两个弟弟商量决定，将来三兄弟轮流派人来照顾老人。

但是，归于沉寂的大山，无奈留下的老人和守护她的人，将是推动易地搬迁的各方不得不面对的酸楚。

大家都在为搬家忙碌时，91岁的何莲美一个人安静地坐在门边。

韦伯说：“旧时的农民已‘颐享天年、寿终正寝’，因为他们是处在生命的生物周期之中，到他们的垂暮之年，生活已把自身的一切意义都给予了他们，不再存在任何他们还想解开的谜。所以，他们可以对生活感到‘满足’了。文明人则相反，他们处在一种思想、知识和问题都越来越丰富多样的文化潮流中，他们可以感到对生活的“厌倦”，而不是“满足”。事实上，对精神生活所重新创造的一切，他们永远只能掌握极小的一部分；他们只能掌握暂时的东西，从来抓不住确定的东西。这就是为什么在他们看来，死亡是一件没有意义的事情。”

眼睛看不见的何莲美，在门口朝孩子们走的方向听着动静。即使孩子们走远了，听不到声音了，老人也没离去。

对留守老人的关切，和推进19个孩子求学困境的改变，不是一道二选一的选择题，而是可以并存的选项。

每代人所面对的时代与文化大相径庭，尊重每代人的合理生活需要，是我们在面临相似问题时的心理前提。

“溜索村”，难言告别。