张玉凤是毛泽东晚年的机要秘书，在毛泽东身边工作多年，直到1976年毛泽东逝世。走出中南海的张玉凤，又过着怎样的生活呢？本文摘自2009第126期《人物周报》，作者段文华退休前为新华社高级记者。
1970年8月，毛泽东与机要秘书张玉凤（左一）、保健护士长吴旭君（右二）、警卫员周福明（右一）在杭州汪庄合影提起张玉凤这个名字，我国50岁以上的人都不陌生，而且对她总有一种神秘感。她是毛泽东晚年的机要秘书，在毛主席身边工作多年，直到1976年毛主席逝世。
怎样走进中南海
张玉凤1944年出生在黑龙江省牡丹江市，因为家庭困难，她只读完了小学六年级，那时她才14岁。为了生活，这个倔强的姑娘只身出去找工作，刚好铁路局招工，她试着去报考，没想到真的被录用了，成为铁路客运乘务员，她有机会随火车来到北京，看到了紫禁城，看到了天安门，心里别提多高兴。
1960年秋，铁道部到张玉凤所在单位去选调专列人员，她幸运地入选，年仅16岁的她当上了中央首长专列的列车员，不久被调到毛主席的专列上当工作人员，1970年又被调到毛主席身边工作。后来毛主席的秘书徐业夫病故，经中央批准，她又兼任毛主席的机要秘书，直到1976年毛主席离开人世。
人的命运有时并不能全由自己掌控，张玉凤就是这样的人。这个来自边陲小城的普通女孩，做梦也没有想到，转瞬之间竟能一步登天，进到了“伟大领袖伟大统帅”的核心圈子里，而几年之后她又从巅峰跌到谷底。如此大上大下，大起大落，使她尝尽了人间的酸甜苦辣、世态炎凉。
张玉凤是一位很文静、很质朴的女性，她举止文雅，讲话轻声细语，待人诚恳，不张扬，不矫揉造作。她写的字跟她的人一样，清秀漂亮。她退休前在铁道部老干部局工作，是个处级干部。
有一个幸福的家庭
张玉凤的丈夫刘爱民是铁道部一位处长，1米80以上的个头，浓眉大眼，标准的男子汉，用现在年轻人的话说，长得很“酷”，两个女儿很有教养，像爸爸妈妈一样漂亮，那时老大读大学，老二读中学，一家四口，相互理解，相互支持，和睦幸福。
张玉凤对她的婆婆非常好，贤惠孝顺，婆媳关系很融洽。谈起婆婆，张玉凤非常感慨，她说，她永远不会忘记婆婆对他们的恩情，她的两个孩子都是婆婆带大的。那时她工作繁忙，根本无暇照顾孩子，是老太太和她丈夫刘爱民付出了极大的辛苦。
张玉凤说，她不想出名，也不想逐利，只想过几年平静安稳的日子，特别不愿意被别人打扰，包括接受采访。由于我比她大几岁，也许她觉得我是个老同志，说话办事比较沉稳，又是中央新闻单位的，所以她认为我是可以信任和交往的朋友。
我为她和她们全家拍了不少照片，这些照片都留在我的手里。1993年冬的一天她打来电话，说她两个女儿都到美国上学去了，因为想家向她要家里的照片，她让我把她家的合影照片洗两张，并说洗好后她自己来取。没过几天，她真的跑来了，当时我正在总编辑办公室开会，她就在我的办公室等我，编辑部同志知道后，好几个人借故跑到我的办公室或编个瞎话，目的就是想看她一眼或与她搭讪几句。
由于张玉凤的特殊身份，她有很高的知名度，所以毛主席逝世后，涉及毛主席的一些活动她有时被邀请出席。有一天，我在北京天宁寺的毛家饭店碰上了她。那天是毛家饭店开业，主人请了许多宾客，除了张玉凤外，还有汪东兴、陈锡联、李讷和她的丈夫王景清、胡耀邦的儿子胡德平、扮演毛泽东青年时期的两位演员，以及敬一丹等中央电视台几位名嘴。有些人争着与张玉凤、李讷等照相，她们都很高兴地与之配合。
陪毛主席过最后一个春节
关于毛主席晚年的情况，我们谈得不是很多，只听她断断续续说过一些。她说，毛主席晚年的时候，全中国人民还不断地颂扬他老人家“神采奕奕”，祝福他“万寿无疆”。
实际上，这都是人民群众的良好愿望。毛主席不是神，而是一个上了年纪而又苍老多病的耄耋老人。他从1971年之后就疾病缠身，起初是气管炎、大叶性肺炎，终日咳嗽不止，晚上也不能平躺下，加上林彪的叛逃，对他精神打击极大，此间他曾经昏迷休克过，健康状况日益恶化，情绪也越来越暴躁。之后，又由于严重的白内障，双目几乎失明，不能走路，不能看文件，生活都不能自理，吃饭要一勺一勺地喂，吞咽很艰难。后来，一只眼睛做了手术，情况好了一些。
“当然，这些在当时都属于国家最高机密，不要说普通老百姓不知情，就是最上层也只有少数几个人知道。”张玉凤说。
在那最困难的日子里，张玉凤和护士长吴旭君等整天整夜守在主席身旁，不仅照料他的生活起居，打针用药，还要为他读报、读文件，从生活到工作事无巨细，工作量之大之艰辛，常人难以想象。因此，她十天半月都不能回家一次，1976年的春节除夕夜也是在老人家的病房里(也就是毛主席的书房)度过的。
张玉凤说，那时毛主席这里没有客人，也没有自己家的亲人，只有身边几个工作人员陪伴着他，度过了他生命的最后一个春节。入夜时隐隐约约听见远处的鞭炮声，毛主席就用低哑的声音对张玉凤说：“放点鞭炮吧，你们这些年轻人也该过过节。”于是几名工作人员在房外燃放了几挂鞭炮，毛主席听到噼噼啪啪的爆竹声，脸上露出了一丝笑容。
二十年来，我和张玉凤的联系时断时续，最近电话多了一些，互相聊了各自的退休生活及家庭情况，得知她已搬了新居，两个女儿都有了小孩，她和丈夫刘爱民正在享受天伦之乐。
因为我写了一篇关于她的稿子，想请她看看，尤其在事实上请她帮助把把关，张玉凤和丈夫刘爱民开车外出办事时，顺路来到我家坐了半个多小时。她对稿子没提出多少意见，只在个别地方做点小的更改，她还把两个女儿的名字划掉了，说孩子们不愿意登出她们的名字，我很理解。
我们已多年未见：互相感慨岁月催人老。不过，他们两口子除了头发白了一些，变化并不是太大，这就是我知道的张玉凤。
