口述：一个“上床保姆”的自白

当你在这个小山村看到静时，你怎么也不会想到她会是城里的 “上床保姆”。朴素的衣着，端庄的五官，全身没有一丝脂粉气。一眼就能看出，她和我们这些文革出生的人一样，看着《毛主席语录》、《少年维特的烦恼》、《钢铁是怎样炼成的》，唱着《学习雷锋好榜样》、《台湾校园歌曲》、《希望的田野上》长大的，充满理想和迷茫的一代人。 可静就是一个“上床保姆”。她的身世，集中反映了过去、现在和将来的，很多出生在农村的姑娘已经遇到或可能遇到的悲惨人生。 静十七岁那年，也就是农村刚开始实行承包责任制的那年，也是高考竞争最残酷的那年，以几分之差高考落榜。回到希望的田野不久后，和大多数高考落榜的女孩子一样，静就奉父母之命结婚嫁人了。 没有经过轰轰烈烈的恋爱，婚后的日子虽然清苦，但静也还是觉得幸福的，丈夫很疼爱她。可这样的日子没过多久，随着一儿一女先后来到人世，生活也越来越佶据。生性好强的丈夫卖掉家里所有的家产，并借了几千元的外债，与别人一起到城里去做生意。可诚实的丈夫根本不是做生意的料，连亏本带被骗，不但亏掉了老本而且添了新债。丈夫受此打击精神失常，抛妻别子离家出走再无音信。静一个人不但要拉扯儿女，还要面对债主的追讨，白天只好拼命劳动换口饭吃，晚上除了以泪洗面还是以泪洗面…… 如果债主的追讨可以躲过的话，那家人的白眼就怎么也躲不了啦，家公家婆、叔伯兄弟都有认为她是克星，克死了他们的儿子和兄弟。在婆家实在过不下去了，静带着一双儿女回到了娘家。 回到了娘家的日子也不好过，没有田地，只能开荒种点吃的。可儿女一天天长大，开学的学费总不能老向年迈的父母伸手，走投无路的静只好把儿女交给外公外婆，沿着她丈夫走过的路，只身来到城市。 静长得不错，又有文化，而且有很多同学在在城里工作，找个事做并不是难事。开始她在一家她同学工作的图书馆做临时工，虽然静比同学做得多，但同学是在编干部，每月能拿2000多，而静每月只能拿450，除了吃住剩余不了几个钱，更谈不上养家糊口。于是静辞了这份工作，转到一家饭店做服务员，工作虽然累点，可能多拿来一两百元，老板和各单位关系不错，饭店生意特别好，老板每月都给静两三百元的红包作为奖励，静对老板也很感激，工作也比别人更卖力。 这样过了两三月。一天晚上，老板叫静下班后别走，到他的办公室帮他把当月的帐算一下，静有些犹豫，但最后还是去了。可老板根本没有要静帮算帐的意思，老往静身上靠，手也不停地往静身上摸，静不断躲闪着，老板干脆一把抱住了静。静急了，一把推开老板就跑。只听见老板在后面大骂：“给脸不要脸，明天马上给我滚！你这样的女人我一挥手就会来十几个……” 那个月的工钱没拿到。静离开那个饭店后，又分别私人打字室和在几家家政服务公司做过钟点工，可每月三五百月的工钱又花在吃住上了。眼看儿子就要读初中了，开支越来越大。静怎么加班加点抢活干也满足不了家庭的开支了，怎么办？这时的静有些后悔当初拒绝那个老板。这时和静一起做钟点工的姐妹给静出起了主意，你长得不错，为什么不做做有特殊家政服务的钟点工，这样来钱快。 静明白做有特殊家政服务的钟点工是什么意思，她在雇主家做家务时见多了那些男主人色迷迷的眼睛，太恶心了。她就是死也不会和他们…… 不久，一个同做钟点工的姐妹带着一个文静的小伙子找到静，小伙子说想给他父亲找个保姆，他父亲丧偶多年，虽然身子骨硬朗，手脚麻利，可一个人住，总得有人帮他做做饭、洗洗衣，他看静的气质不错，愿意出比别人多一倍的价钱。姐妹把静拉到一边，悄悄说：“其实就是做有特殊服务的，听说还有零花钱（小费的意思）。老头是个退休干部，这样的家庭多好。” 静没有马上答应他，回家想了一个晚上，她知道象这样做钟点工，送儿女读初中都很困难，更别说以后上高中上大学了。而且随着自己年岁增大，干苦力活也越来越吃力，为了儿女，就牺牲自己这一生吧。第二天，静就给那个小伙打了电话，小伙马上开车来把静接到他家…… 老头对静不错，在这里静才知道什么叫城里人的生活。可以看书，可以上网，坐累了就去逛逛商店，逛逛公园。在经济上，老头每月都给静五六百元的零花钱，加上包吃住，每年能存个一两万的，这下儿女读书没问题了，静想。 在采访结束后，静对我说：“也许你觉得我很贱，可没办法，谁叫我是农村人呢？其实我什么都不会比你们城里人差，就是十几年前考试差几分！” 其实静又错了，她和城里人只是几张纸的区别——户口！