[口述] 同床异梦的悲哀 婚姻依旧却各自花开两朵

(王芳曾是朋友亲戚们最羡慕的那个人。父母有足够多的钱，自己又是独生女，虽然她读书一般，但丈夫却是小城里人人皆知的才子。她说，从小到大，她几乎从来没有过伤心绝望或者不知所措的日子。而她真正体味到人生的甘苦，竟是因为婚后这一次惊心动魄的恋爱。她执意要找到我，在QQ上讲述了这样一段故事。) 一 03年初，丈夫大齐突然发起愤来，说要考托福，出国读书。事情格外地顺利，03年考试，04年春天就联系到了学校，在德国。 他走了，一直到这年年底，小半年的时间，光阴都像静静的流水，我似乎又回到了未婚的状态，但比那时又有更多的自由和空间。05年三月，我听到他们单位里有人说一个姓李的女孩也去了德国，那个女孩子我见过，话不多，很瘦小，四川人。他们所里因为不景气，所以出国读学位的人也不少，我并没有放在心里。 倒是这年的夏天，我自己碰到了一个人，生活发生了大的改变。这样的改变我从没有想过，竟发生在我花季已过的年龄。 他是个浪子，写诗，还会一些平面设计。他的生活方式，对我来说简直觉得就是一种传奇，也许只有书上或电影里才有吧：总是到处旅游，看到哪个城市好玩，就留下来。当地找个住的地儿，再找份临时的工作，然后过着简朴的生活。本质上说，他可能是个孤独的人，因为他曾经说过，除了吃饭，他不喜欢男人；除了做爱，也不喜欢女人。他的行为方式似乎总是游离在社会之外，淡淡地保持着距离。从见到他的第一眼起，我就觉得有种遏止不住的力量撕扯着我，吸引着我，情不自禁地要向他奔去。 也许，是我的生活太过平淡，多年来又一直生活在巴掌大的小城市里，他那种与生俱来的浪漫气息，使我感受到了太多新鲜的元素。 二 他叫栗然，一个看起来很文雅的书生，有时却会流露出赤裸裸的情色，让人感到手足无措。也许这正是他吸引人的地方吧，他的欲念同时唤起了我的激情，穿过黑呼呼的小巷，推开他简陋的民房，一股贫寒清涩的气息扑面而来，我好奇而激动，几乎要浑身发颤。 所谓女人的理智和道德，矜持和犹疑，只是因为没有碰到一个让自己激动的男人吧。那夜三点多，我从迷醉中清醒过来，知道自己做了一件可怕的事情。我不多说话，穿了衣服要走。他看着我，抽烟，也不吭声，拉开门走出巷子的瞬间，他默然的样子又出现在我的脑海里，我于是这样想，女人离开，夜色沉重，这样的一幕在他的情感生活中，也是经常出现的画面吧。 他是个恋爱高手，对女人自会有讨巧的手法。他喜欢女人，喜欢做爱，喜欢让女人为他着迷。这是他生活中很重要的一部分，而且，因为只过着在路上的生活，所以任何情感都是过眼烟云，女人来去匆匆，他只要享受就好。 我竟爱上这样一个浪子！ 胡兰成曾说张爱玲开了他的聪明，而我要说，我的性情，是被栗然所开。之前我从不懂男女之间清新婉转百转千回的美丽，我以为谈恋爱就是为结婚，然后结了婚就是过日子，可原来，真正的爱情是可以让人从肉体到内心如此激越。我爱栗然，他让我陷入不辩东西，不明是非的地步，我开始嫉妒他留意别的女人，哪怕我分明知道，他只是我生命里的过客。 (王芳问我，是否感受过男人如花？栗然让她就有这样的感觉，他花一样甜美，轻盈，象花一样绽放。说实话，她惊喜极了。) 三 栗然无钱无地位，连份像样的工作都没有，这不是我这个年龄的女人该沾手的男人。有一次在他的住处，他给我看一个女人跟他三年多的通信，他说这个女人，对他的生命影响很大，虽然他们已经早不联系了，但她就像一本经典的大书，带给他许多的启示和感触。我看不大懂那些文字，我觉得她说的很多东西和我距离太远，在北京，他们有共同的朋友圈子，那个圈子就像当年法国左岸知识分子一样，关系很随意。 他似乎在用这个女人的信，对我进行着男女关系的启蒙。因为我很快就发现，他在我们这个小城里还有另外两个女人。一个是师范的体育老师，还有一个是报社的朋友，大学刚毕业的小姑娘。他和她们保持着既像情人又似朋友的关系，也不大避讳我，还更想从我这里得到理解和认同。 一天晚上，体育老师突然敲开了他房间的门，她似乎还不知道有我这么个人，顿时大吵起来。栗然似乎不太不在乎两个女人为他吃醋的样子。我突然羞愧，觉得自己这份感情付出得好没意思。 但我依然离不开他。 我想，反正我自己也有婚姻，生命中能有这么一段感情，我应该知足，不能对栗然有过多的要求，他给我了生命中的激情，已很不容易。 我也庆幸，幸好树理在国外，能让我有时间和心情打理这份感情。 06年2月，树理突然回国了。说要呆半年，查资料做论文，他的研究方向是国内的一个特殊行业。没有几天，我知道那个姓李的女孩子也一起回来了。 他要去上海，在那边已联系好了研究所。我们久别重逢，彼此之间竟都没有任何一点点的激情和欢乐，我自己经过这么一次出轨，已完全知道情感外流后的感觉是什么，在树理的身上，我看得分明而清楚，他确实有了别人。再联想想到他出去后寄的那些照片，整个人意气风发，焕然一新的样子，我心有戚戚，终于明了。 (在QQ上，王芳给我讲了两天的故事。那两天，她给自己的名字后面加上注解：像鲜花在原野开放。这几个字，让我常常很难过。人的情感是这样的复杂，对她来说，这是一段没有边际的轻愁和情感的跌宕啊。) 四 后来我知道，他果真和这个小李一直保持着情人关系，与我和栗然一样，他们也只能做婚外的情人，小李在美国有丈夫，两人多年来也是异地分居，婚姻这个东西，似乎只是一个概念。 我和树理的关系变得更加微妙起来。我俩从恋爱到结婚，我还从来没有就情感问题这么深入地思考。这事令人别扭，但同时也使人耳目一新。 栗然在树理回来一个月后，离开了我们这个小城，去了另一个地方。我知道，他这一走，就是走出了我的视野和生活。树理和小李一起去了上海，每个周末，他会打电话给我，问问家里的事情，可现在，经过了这些，我已然知道，虽然生命总是一段又一段地慢慢前行着，但它总很像是春天慢慢到来的平原，雪在流淌，却依然冰冷，心的试探更是残忍，常常夜深人静，我想到曾经的简单和快乐，再也不会回来，我就问自己，这一切，是否值得。 06年5月，小李的丈夫也回国探亲，他们从上海回了家。树理说要请小李一家吃饭，我非常气愤，觉得他做得太过分了，这不是遮遮掩掩的问题，而是太考验人的心理承受能力了。树理并不知道我已知情，还大意地说：“小李是个很好的人，我们在国外时，她给我很多鼓励，应该请人家吃饭的。” 我感觉很紧张，毕竟，这和自己多年来的信仰相差太大，也许对树理来说，国外的生活，让他有了更开放的意识，但我承认我的知识和层次，面对事实，还需要勇气。我也知道树理请小李的丈夫，一定要带上我一起去的意图，这大概算是偷情者的礼貌吧。 但进了餐馆，刚一和小李的丈夫握手，我就吐了。 完全是种心理上的厌恶和回避。我承认，虽然我是如此有勇气对栗然一见倾心，却依然没有足够的胆量对婚姻开这么大的玩笑。 小李的丈夫和树理侃侃而谈。小李话不是很多，偶然看我一眼，也多是匆忙仓促。看来女人在偷情这事上，那种天然的罪恶感依然无法克制。最糟糕的是，在餐馆的外面，我们两对夫妻客气地道别，然后各自回到各自的那个家去。 这个时候的家，实在是莫大的讽刺。家门不远有个上坡，我走了两步，就再也走不动了。我跟树理说：“我回我妈妈家去吧。” 他看着我，不语，却似乎明白了什么。我不知道才过去的两个小时对他有多大的刺激，但他内心肯定也很不平静。我们的故事也许在这个时代并不少见，既渴望激情，又想有成熟稳健的生活，这中间的平衡怎么能随意掌握？ 正如栗然曾经说过的诗歌的风格，当它趋向细腻时，必然要有所节制。我们的故事，无论如何独特，不可避免地会因一意孤行而付出无奈的代价。 (王芳的这段经历，更多的是因为她到了一个想深入了解自己的阶段。栗然的出现，只是个契机，她的情感从年轻时一路走来，一直没有得到很好的释放。她想深刻地感知更多的东西，这也同样是她丈夫的问题。但无论怎样的激情也会不可避免地消退灭亡，然后，故事结束，安宁却从此不再。)