十四、解構、定調與宣傳 托爾斯泰系列-附錄2

上一次我講到，蘇維埃政府在奪取政權之後，對“托爾斯泰主義”的信徒展開了全面逼迫和殺戮。

為什麼選中托爾斯泰

那為什麼共產政府還要繼續推崇托爾斯泰，出版“托爾斯泰全集”呢？

從歷史的視角看：

有共同的關注點— 社會革命者，首先關注社會平等的問題。托爾斯泰批判社會不平等，主張社會變革。這與革命者的關注點是一致的。

都是知識型精英：早期蘇維埃的領導者多是知識分子和民族主義者。他們的民族自信感和革命情節，需要一個代表俄羅斯精神的標誌性人物。

巨大的影響力：在沙皇時期，托爾斯泰深孚眾望，是異見人士中得到最多民心的人，他的影響力遠遠超過列寧等共產黨人。

從實用方面來看：

托翁因死亡而提前定格：在革命後不會再發聲。因此對新政權，他是個很容易操作的精神偶像（這有點像中國對魯迅態度）。

便於修改和宣傳：只要刪除他思想中不符合共產主義的部分，就很容易把他嵌入革命者的歷史記憶，重塑成符合紅色理想的角色。

托爾斯泰死在改朝換代之前，沒有看到當權者對他的改良和重塑，實在是他最大的幸運。

如何銜接兩個思想體系

客觀地看，托爾斯泰對俄國革命，還是起到了推波助瀾的作用。俄國思想家別爾嘉耶夫認為，俄國革命其實是托爾斯泰主義的勝利。

遠在1910年，在革命未成功之前的七年，列寧已經把托爾斯泰和俄羅斯革命捆綁在一起。只不過托爾斯泰自身充滿“矛盾性”，讓當政後的蘇維埃對他的態度也一度有“矛盾”。他是一塊耀眼的招牌，卻有許多複雜的細節，需要小心處理，去塗抹掉那些非“主流紅”的色彩。

至於那些要保持“托爾斯泰主義”原裝原色的人，包括他的女兒薩莎以及許多他的信徒，就直接被政府清除或者消滅了。

當年巴黎的俄羅斯流亡社群，專門討論過一個問題：托爾斯泰與布爾什維克有沒有本質的共同點？結論是“沒有”。只不過他的不抵抗主義，放縱了布爾什維克，幫助他們贏得勝利。

托爾斯泰的不抵抗主義，曾經激怒過沙皇。到權力轉移之後，同樣也為新政權所不容。雖然托爾斯泰抨擊沙俄政府，揭露黑暗面，幫助革命者發動群眾，客觀上是革命者強有力的夥伴；但同時他不信任所有的政治制度和國家政權。托爾斯泰的政治觀念，對新的專制政府是“有害”的。

既要利用他的影響力，又要避免傳揚了他的真實思想，就必須仔細塗抹這塊招牌。在1920年代，這件事成了蘇聯文化部長的一項艱巨的任務，他必須要將托爾斯泰融入到布爾什維克的思想體系中。

在紀念托翁百年誕辰的1928年，官方終於有了清晰的政策，就是把托爾斯泰和“托爾斯泰主義”分開來，同時還做好對內把控和對外造型。斯大林對百年紀念活動定的主策略，就是“國際宣傳”。

宣傳中的批判

在大規模的正面宣傳同時，當年9月9日的《真理報》也公開批評說，托爾斯泰是一位“不了解無產階級運動也與革命格格不入的作家”。據說這篇文章的作者就是斯大林本人。

這就為新時代的俄羅斯文學定下了方向和邊界，任何人都不可能再去效法那個真實的托爾斯泰。列寧當初說的全方位出版的計劃不再被提起，利寧在革命前寫的《列夫.托爾斯泰是俄國革命的鏡子》，則被視為政治上的綱領性文件。列寧的夫人克魯普斯卡婭也說，托爾斯泰的宗教性言論不可以被收入全集中。

在確定了對托爾斯泰的宣傳基調之後，在1928年蘇聯官方組織了數百場活動，大規模慶祝托爾斯泰的百年誕辰。從此托爾斯泰被鑲嵌入新體制，人民被引導著用新時代的眼光，來閱讀和欣賞他的作品。

1936年，全集獻禮版準備開印，卻仍然沒有按照原計劃完成。

二戰與托爾斯泰

二次世界大戰爆發了。這場慘烈的反法西斯戰爭，讓俄國人很自然地想起了1812年庫圖佐夫指揮的那場對付拿破崙的“俄法戰爭”。紅色政權正好可以用過去的勝利和托翁的作品，來鼓舞蘇軍士氣。

1941年，在被德軍團團圍困的列寧格勒，舉辦了一場史無前例的、紀念“十月革命”的活動。在冬宮前面的廣場上，反復播放著托爾斯泰早年寫的、關於克里米亞戰爭的小說《塞瓦斯托波爾故事集》。

在二戰時，斯大林也要求蘇軍士兵去讀《戰爭與和平》，以此來鼓舞軍隊的士氣、去抵抗看起來勢不可擋的德國納粹。

不過，當德軍一開始大舉入侵俄羅斯之後，蘇俄政府也用25輛大卡車，把托爾斯泰博物館的所有館藏品運到了西伯利亞。

戰後的形象塑造

二戰結束後，托爾斯泰已經被成功地塑造成俄羅斯精神的象徵。“托爾斯泰主義”已經被徹底抹滅。在蘇聯的大城市，都有托爾斯泰的塑像，也有以他的名字命名的街道。

重新出版的托爾斯泰全集，把他塑造成代表俄羅斯精神的模範作家。他的著作被編入學校的課本，幾代的俄國孩子，都是讀著官方出版的托爾斯泰作品長大的。當年與蘇聯在同一陣營的東歐和中國，也大量出版托爾斯泰的作品。在中國，《戰爭與和平》的中文翻譯就有十多個版本。

托爾斯泰的家、亞斯納亞.波良納莊園，早已成為國家財產。而且是一個“愛國主義”教育的基地。波良納莊園甚至獲得過列寧勳章，以表彰它在“工人的美學教育方面所做的宣傳”。

1960年，官方隆重紀念了托爾斯泰逝世50週年；1978年，政府又高調紀念托爾斯泰誕辰150週年。

1991年蘇聯和平解體。在這個過程中，沒流一滴血、沒死一個人。這時離托爾斯泰逝世已經過去了八十年。他的“不以暴力抗惡”和平主義理念，終於在俄羅斯有了一次成功的實踐。

與此同時，一個名為“托爾斯泰教會”的組織馬上登記成立，思想與信仰自由的大門也打開了。

從此也不再有狂熱的、宣傳式的紀念托爾斯泰的活動。他的家園亞斯納亞.波良納和他的墓地，重歸安靜甚至顯得寂寞。

被意識形態化的托爾斯泰，從政治生活中漸漸隱去；一個真實而複雜的托爾斯泰，默默地浮出了水面。