球王笔记 （2）

 

你是否曾经给过孩子钱？不是你本家的孩子，而是你要帮助的，陌生的孩子？

90年全队备战巴西的一天，教练指示加练点球。敌强我弱，点球决战是不得已而盼之。我因为脚趾有伤，和戈伊戈练了半个钟头就痛得进行不下去了。而且，不知是他水平高超还是我太烂，他几乎封住了我三分之一的射门。我感到有些烦躁。晚上我的经纪人来电话，知道我心绪不宁，就说带我去他熟悉的一家小餐厅吃饭。我得到教练允许后，开车离开了营地。（这其实不太妥当，搞特殊化了。有驻守的记者向教练问起这事，教练说，他受伤最多，又最累，换你，你不答应让他放松一下吗？）。

餐厅老板在我到达之后，立刻把门关了，留人在外面值守，赶走围观人等。有个小孩子，在外面探头看了一次，被支走后，不久又回来了。是个小孩子，眼巴巴地朝这边望着。我不忍心了，让经纪人去问问他要什么。经纪人去了，手里拿着一张十块钱钞票回来，说孩子是去打酱油时路过，听人说我在这里，想要个签名，但手里只有这张纸钞。他请我在上面签名，做为他下周生日的特殊礼物。我展平被小手攥皱的纸币，签了名字和日期后，我又从钱夹里拿出一张大钞，让经纪人一起转交孩子， 作为我给他的生日礼物。我当时想都没想为什么这么做 … …。

我九岁那年，一起在街头踢球的伙伴科约·加里索告诉我，他入选了阿根廷青年人俱乐部的少儿预备队—小葱头队；他要我也去，我说不行，我没钱买汽车票跑那么老远。那时家里九口人，最小的妹妹还没出生，全靠父亲的微薄工资养家，没有一分多余的钱可以给我。第二天，科约又来找我，递给我十个比索。他说科内霍先生给你的，明天下午你和我一起坐车去他那里，因为我告诉他了，你踢得比我好，他要见你。这是我一生中最宝贵的一张纸钞，十个比索 （人民币7角）。

科内霍是我的第一个教练。他见到我，第一句话就是：你真的有九岁了吗？因为我长得很瘦小。但是上去踢了一场球之后，他看到我带球过人，看到我传球给无人盯防的队友，射门中的，很是高兴。练习结束，他告诉我，和他一起搭朋友的小卡车送我回家，顺便向我妈妈要我的出生证明看一下，好录取我。卡车车主是这个俱乐部的铁杆球迷，常常义务接送小队员们出去比赛，服务了几十年。2010年阿根廷青年人俱乐部专门组织了一个向他致敬的纪念活动。

十二岁时，我正式入选俱乐部的U13（Under13，13岁以下年龄组）之前，我们曾连赢了136场比赛。在我加入U队之际，有几个月需要去城里的体育场集训，我每次都要妈妈帮助筹集一张单程车票钱，有时爸爸给，有时姐姐姐夫们给。而每次训练完毕，科内霍教练会给我买回程票的钱。幸运的是，不到十六岁 ，我就正式加入了第一梯队，从此我得以回报爱我的人们。