保罗的绿茵场

五岁的小保罗喜欢拍一拍那几只来“修草”的大白羊。离他家30米开外，有亨德森镇上最大的一片休闲草坪，形状不规则，没有划线，但一端矗立着一个铁架球门。大大小小的孩子整天在那里玩球。保罗可以在那儿玩上一整天。

夏季草长旺盛，有养羊的伙伴家里，就会在某个下午赶几只过来进草坪。羊们游游荡荡啃上一阵子，草就会被修理得齐整。多年后，当保罗听说巴萨的队员们经过仔细研究建议，球场草要割至22毫米短，踢球效果最佳，不禁笑起来。他是想起了从前老家的草坪，不用人工剪草，而是依赖那些即啃草又顺便“施肥”的家伙。

保罗喜欢在家门口这个形状不规则的场地上和伙伴们自由地踢球，没有出界一说。只要能从伙伴们当中抢到球，冲出重围射门，就是最兴奋地时刻。他后来说，很享受在这种场地上玩球，很能锻炼在人丛里竞技的本能。不管拿球跑到哪里，总有人在追逐阻截；他每时每刻都要挣脱，跳跃，闪躲，摔爬 … … 他觉得这片草地美得无边无际。

大草坪上一年四季都可以踢球，只有一段时间不行，那就是镇上每年剪羊毛的时候。这片大草坪也是镇里牧主们的剪毛场。豪爽的潘帕斯牧人们骑着高头大马，随意披着栉风长发，率领一群群羊先后到达。他们开工之前，还会跃马扬鞭，在草地上为大人孩子表演多年放牧练就的潘帕斯骑术。那情形让保罗和小伙伴们看得入迷。他曾说，小时候凝望着牧人骑驭骏马腾跃飞奔的英姿，就感觉有一股锐不可当的气势渗透进灵魂。剪毛季过后那几日，母亲总要发愁保罗去踢球，因为他会沾一身气味不佳的碎羊毛回来。但这还不是她最担心的。大草坪有几块地方长着大摊的蒺藜，百除不尽，小保罗经常腿上，胳膊，手上带着被刺果扎出的斑斑血迹回家吃晚饭。有时能听到他或者伙伴们在草场上大叫，那十有八九是球砸中了袜上沾的蒺藜果，把刺儿“钉”在腿上了。

保罗的父亲是博卡青年俱乐部的球迷，常带着保罗一起在收音机旁收听球赛— 那时的球赛还没有普及电视转播。孩子就会好奇地问博卡青年在哪里。父亲当时在镇上经营家电生意，有时会去四百公里外的首都进货。保罗九岁那年，父亲顺路带他去首都玩儿，就领他参观了博卡青年俱乐部的主场，“糖果盒”体育场 （La Bombonera）。

位于阿根廷首都博卡区的这个甲级俱乐部，1913 年由意大利和爱尔兰移民创办。当年创办者们拿不准用什么颜色作球衣主色，就商量好到港口看一下那天第一艘进港船只的挂旗，来选定球队的颜色。刚巧那时开来的是艘瑞典货轮，所以，球队球衣以及糖果盒体育场外部就采用蓝黄两色，马拉多纳年轻时就穿过这样的球服。后来博卡青年球衣改用暗蓝加金色条饰，避免了被人当成宜家家具 （IKEA）的分部。

父亲仔细地向保罗介绍着这个三面环形，一面开放的大“糖盒”，这是一个纯粹的足球赛场，周边没有环绕的径赛跑道。望着高耸的看台，成列的贵宾厢，人工修剪的漂亮纯正的绿茵场，雪白漆亮的球门框，和规整清晰的划线，保罗明白了什么是“奢华”。当然他彼时没想到，多年后，他会在这里登场，受到全场的欢呼。