第四十六封

Helen：

2022年4月6日 怀揣希望

1998年的今天，我的两个朋友捧着99朵玫瑰花来到我的住处。我把花插满了房间的花瓶，然后兴冲冲地去和他们吃晚饭、看电影。什么电影？《泰坦尼克号》。

那是我过的很满足的一个生日，沉浸在自己的小世界里，为自己狭隘的感情生活忽而喜忽而悲，傻乎乎地以为一辈子就是可以这么过的。那一天想没想过未来我忘记了，但即便想过，也绝不会想到24年后的生日，我会被封控在家里，足不能出户。

 

日子过得有点糊涂了。我不记得是哪天凌晨，就前两三天吧！我和邻居们都睡不好觉，因为头顶上一直有飞机的轰鸣声，大家纷纷爬起来仰望星空却一无所获。等到迷迷糊糊睡过去，清晨的上海，陡然从各种花式的防疫手势，变成了铿锵有力的两个字：清零。

我不知道那些声音异样的飞机的来头，也不懂飞机来了和上海清零之间有什么关联。

总之，上海之前的各种花式防疫手势形同虚设了。什么整切14天，厚切7＋7，薄切2＋12以及2＋2＋2的循环切丝都没了。浦江两岸全域封控，只有滔滔江水独自奔腾。

当然，据说黄浦江上的船还在日夜穿梭。

但又据说，其实船只也静默了，港口也堵塞了。不过，又据说辟谣了。

各种信息铺天盖地，民间不停有音频视频流出，官方随即辟谣。而一旦官宣出来，民间又一定要进行曲径通幽的解读。

这一天，我们小区的别墅区被封控了三户人家。虽然大家都被要求足不出户，但这三栋别墅的门口还是分别坐了三个大白值守，他们不仅不能出户，也不能参加我们的集体核酸采样。他们应该是密接了羊。

这一天的天气无比春天，甚至有花香在春风的搅动下默默地浮游在空气中。下楼做核酸的邻居们自觉保持了人均两米的距离，人影在阳光下默默地移动。每个人走到医生面前，迅速地张开嘴巴，然后快速地离开，一切井然。

我避开人流，来到一个相对空阔的地方违规享受日光、恶意晒太阳。当做完核酸的人们纷纷回家后我终于被一个志愿者发现，他说你做好了核酸吗？我点点头，他说那你回去呀！谁叫你站在这里的啊？

这一天，我们楼上的一家六口因为在3月28日那天的核酸检测中出现异常，比我们更早地禁足家中。他们也没有资格和我们一起下楼做核酸，可好消息是，这一天大白上门为他们一家六口复测，结果是全家阴性。群里善良的邻居们都为他们全家平安而感到庆幸。

这一天，以及早在这一天之前的许久，我，以及和我一样的不少人就都知道奥密克戎早已不是2020年初武汉的那个病毒了。它疯狂的传播率会导致清零的代价奇高或者就是一个不可能完成的任务，而它的低致死率和导致重症的比率又显示出两年来它已经变得温和起来。

温和是为什么？是为了长治久安。

如果奥密克戎还是一个暴君，那它害死宿主的同时，也会加速自己寿终正寝的时刻的到来。

这是一个常识，也是一个生物体的本能。

 

这一天，冰箱存货在减少，因为当时把上海分成鸳鸯锅封控的时候，白纸黑字告诉我们浦西将于4月5日凌晨解封，我虽然未雨绸缪地多囤了一些东西，但也没有想到从浦东的情形来看，解封遥遥无期。这导致我有些焦虑，好在小区业主群里已经出现了大量的团购群和团长，看得我眼花缭乱。我按照自己的需求去群里接龙，希望明天能够有物资的补给。

睡觉前还是照例刷了手机。上海的羊群越来越多，方舱管理混乱，有一些仓促建成的方舱条件之差，令人瞠目结舌。我和八十多岁的父母达成共识：这段时间我们的最高目标和最低目标都是不能被拉去方舱。

当然，再就是不停有人因为新冠以外的急、慢性病由于医院的封控而得不到救治，这样的人究竟有多少？这样的人中死去了的人究竟又有多少？没有统计。我只看到各种求救的信息滚动在手机屏幕上。这一切并不陌生，两年前的武汉，也有过几乎一样的经历。

我有两个困惑：第一，明明病毒已经变化了，而上海在防控措施上为什么突然要和当年的武汉一样？为什么一定要用同样的武器对付不同的敌人？这里究竟有何深意？第二，我相信一个决策刚开始执行的时候会出现许多混乱，而混乱一定会逐步走向有序。但是，在这个过程中，有的人命就没了。等一切有序，那些人就再也回不来了。这个账又应该怎么算呢？

不过我仍旧怀有希望，我不太相信这么一个闪耀的上海会踩遍过去两年防疫中所有的坑。

毕竟，这里是迪士尼闭园全体游客核酸采样时，天空中依旧绽放美丽烟花的地方；毕竟，这里曾经出现过全球最小的中风险地区——一家小小的奶茶店；毕竟，这里的老阿姨要去隔离的时候，是可以带上她心爱的狗狗被许多人羡慕的；毕竟，在去年寒冷的日子里，这里可以有一个圣诞集市闪耀着爱和温暖的光……

我怀着希望，犯困了。

原创图片Cynthia

2022年4月7、8两日的“敌后工作”

凌晨1点我的手机响了，我一看是接龙小程序服务的通知，心中一喜。心想这些团很靠谱，如果白天这些物资可以纷纷到货，那我和小儿子又有了持续一周左右的基本生活保障。但是我想多了，纷至沓来的通知是退款通知，也就是说我昨天团购的物资不是因为未能成团就是因为运力不足而被迫取消了。

我开始焦虑起来，深更半夜忘记了家国情怀开始到处觅食，未果。

一看时间凌晨2点30分，爬起来吃了一片助眠的药，睡了。

清晨六点半醒了，药劲儿还没有过去，人有些昏昏沉沉。但是大脑已经飞速旋转。叮咚、盒马、美团以我的手速早就放弃了，之前跟着小区团购群订过两单物资感觉还好。但最近几日管控越来越严、运力越来越不足，团购的东西什么时候能到手越来越没底。打开手机刷微信联系人，突然被一个叫“简简单单”的微信名吸引，看头像是一个穿着围裙的胖胖的大叔。猛然想起这就是我们小区底商那家菜场的老板！我在被花式封控2＋2＋2期间加过他的微信，他给我送过一次菜到小区门口。对，那就找他！

七点钟我就拨通了胖老板的微信电话，他说肉他有，菜他也有，有通行证的人还是会去他那里买了进行配送。但是他无证，不可以送到任何小区门口，我也无证，不可以走出家门更别说去他的菜店买菜买肉。我说我去找物业问问有什么办法没有，他说不会有办法，就把电话挂了。

我于是洗漱给小儿子做早饭，打扫卫生洗衣服，这期间不停地刷手机。到处都是团不到菜囤不到物资的信息，当然也有不少政府发放物资的消息，可是指望发放物资吃救济这个事情总是不踏实。想想不甘心，开始不停地给菜老板发微信语音。

“你有肉，我有钱，我们近在咫尺，你就不能想个办法卖我点肉和菜吗？”

“要是只有我一个大人也就算了，家里还有个孩子啊，孩子没吃的多可怜啊。”

“你反正每天要卖给那些配送的肉和菜，顺便帮我带点吧！”

“我们就在一个小区，你想想办法，我们总能交接的。”

我不屈不挠絮叨了一上午，果然中午的时候胖老板直接给我微信电话了。他问我到底要什么样的肉？菜今天是没有的。同时他给了我一个可以交接的方式——他从一层底商上到二楼，来到位于小区里面的阳台上，叫我在阳台下方等他，他用绳子把装肉的塑料袋拴住放到一楼地面我来取！

哇！这太刺激了！我立刻告诉他我要多少排骨要多少腿肉，付款后迅速来到小区地下车库，从地下车库溜出我们这栋楼。在春日艳阳下，绕过封锁绳，躲过大白，来到菜老板所指定的位置，从他放下来的绳子上解救出我要的物资，再拎着物资原路溜回了自己的家。这一波操作下来，行云流水一气呵成。看到这十斤的排骨和腿肉，一颗心放到了肚子里，这无论如何够我的小儿子吃上一阵子了吧。

回家继续微信胖老板：我还要蔬菜！

胖老板回复我：明天老时间老地点。

晚上的时候有邻居开始表示要断炊了，应该发放给小区居民的物资还迟迟没有到位。邻居们开始自救，我给了要断炊的邻居一大把香蕉，有人给了他们大米和蔬菜，邻居们突然话多起来，彼此在群里亲密起来。当个别邻居很不识相地说大家少团购物资，饿一饿就当减肥，省得染上病毒变成羊的时候，邻居们纷纷回应：羊了死不了人，饿了会死人，你去看看数据。

 嗯，数据是什么？上海当时阳性感染者超13万例，含1例重症。

于是日子来到了4月8日。但当我以同样的方式跟老板交接了一单蔬菜之后，我决定放弃这个做法。头一天拿到肉时的新鲜感和刺激荡然无存，我本来可以好好地去逛超市逛菜场去享受每一个庸常的日子，果真是那个叫做奥密克戎的东西就让我们的日子变成了这样吗？罪魁祸首果真是它吗？我感到荒唐。

但是我和小儿子的口粮不能停，于是又开始一刻不停地关注小区的各种团购群。我发现有蔬菜群、蔬菜水果群、团肉群、鸡蛋群、豆制品群、鲜奶酸奶群、面包蛋糕群，挂耳咖啡群，卫生纸群……

补充一天：4月5日我参与了一个要求“无症状孩子在家隔离”的文档签名。那是因为当时上海竟然要把一些羊孩子甚至羊婴儿拉走单独隔离！简单说，为了隔离阳性婴幼儿，出现了从阴性家长手中抢走孩子的事情，当天的那种震惊我无以言表。我四处转发这份签名的文档，希望多一些再多一些人看到，希望家长们都来签名希望“他们”看见、希望“他们”不要再做这样匪夷所思荒唐至极且会给孩子的心理和家长的精神造成无穷后患的事情！但是很快这个签名的文档被河蟹了。

我只能默默地想，如果万一我和小儿子一个阴着一个却阳了，那我誓死不能和孩子分开，我绝不能让“他们”从我身边带走孩子，我想我会拼命的。

大概没过两天，官宣称：只要家长签署一份知情同意书，阴性家长便可以陪同阳性孩子隔离。但这样的官宣，不再有人有兴趣。

我心里的希望也随之下暗淡下去了一小片。

只是我的困惑依旧，这还是上海吗！我的朋友和儿子于2022年1月1日从悉尼回国落地上海隔离，儿子15岁了。按照相关隔离政策，他们需要一人住一个房间。但是母子不愿意分开，我的朋友就去申请同住，隔离点的工作人员很快表示理解并且满足了他们住在一起的愿望。这，才是那个熟悉的上海啊！

但是今天呢？为什么上海的“他们”变得越来越多，在封控之前，“他们”和我们一样，是我们中的他们，是谁把我们中的他们，变成了站在我们对立面的“他们”？

原创图片Cynthia

4月8日至4月21日  被浇灭的希望

4月8日当晚8点30分左右，小区里有人推开窗户大喊：“发物资！发物资！”一个人两个人一家两家，被推开的窗户越来越多喊声越来越大。我下了楼，恍恍惚惚地听着此起彼伏的喊声。我们是3 月31日，也就是封控的前一天领到了第一批物资——挂面、香肠和两个土豆、几个青椒、一颗卷心菜。小区里有不少年轻人，很多租住在这里。他们平时基本靠外卖吃饭，如果没有囤货的习惯，外卖又全线停摆，那到了4月8日这一天他们是没什么口粮了。

黑暗里很喧闹，甚至有了敲击碗盆的声音。稍后无人机在小区上空盘旋，AI发出了冰凉的声音，大意是可以通过某某网络平台购买到物资，并劝诫不得违反防疫法。

无人机带着一个冷色的光在我的头顶一闪一闪，让夜空格外寂寞。回到家里打开手机，发现当天晚上不是只有我们小区在喊“发物资”。

4月8日之后我们开始发放物资。截止到今天社区为我们一共发放过7次物资。这里有一个事情难以理解：7次物资中有2次发放了连花清瘟胶囊这个中成药。而莲花清这位神仙，它其实不是新冠的预防用药。发给并未确诊也并没有被拉去隔离点的社区居民是很叫人迷惑的。那既然不能用于预防，发给我们是叫我们什么时候吃呢？等着被感染了吃吗？可是没有政策允许我们居家隔离啊。

日子已经过得没有必要一天一天的记录。小儿子天天乖乖地上网课，我和他乖乖地不是下楼排队做核酸，就是在家用抗原试剂盒上传检测结果。当然，我更要为了一日三餐费思量。我们发放的物资很有限，吃饭问题依然要靠小区团购的团长们的解决。

然后一些消息接踵而来：继浦东的周护士死于得不到及时救治的哮喘之后，又有老人因为同样的原因离世；有癌症患者因为核酸检测报告出不来得不到救治抛下了年轻的妻子年幼的孩子，他临死之前的最后一句话是问妈妈他的核酸报告出来了吗？他死后两个小时，核酸报告出来了，阴性。

这是多么巨大的悲哀和讽刺啊！

一个三岁十个月的小女孩因为高烧无法得到及时救治离去了，这样的痛谁敢说能和她的父母感同身受。一个12岁的男孩在方舱隔离后由于出舱转运的混乱无人照管他，他只能徒步9个小时行走将近50公里回到自己家中，这样的心酸又叫人如何咽的下。

4月14日，上海某卫视企图搭台高歌一曲的“抗疫晚会”被万千上海民众骂停了。但我并没有什么欣慰的感觉，因为骂停一台晚会无伤大雅，就像中国足球谁都可以骂上一骂。但是有一些东西，隐匿性堪比奥密克戎，毁灭性完胜奥密克戎。骂的停吗？

4月15日我转发了一个链接《51户独居老人的现状》，这个叫做“正面连接”的公众号写道：越来越多人在社交网络上求助与互助，但至今没有公开渠道能知道上海被屏蔽在互联网世界外的独居老人到底有多少户，他们最着急什么问题，最需要什么帮助。上海是全国老龄化城市最高的城市，当城市停摆，首先杀死他们的一定不是奥密克戎。

4月18日我读到中央美术学院的学生朱皓月的一首短诗：

非必要离校

实习 挂号 雅思课 算是必要的吧

那 蹲守一朵飞檐上的云呢

捂回一袋板栗呢

被落叶淋上头发呢

坐两个小时昏昏欲睡的校车 去牵另一半的手呢

万一 这张照片被传成经典呢

万一 这袋板栗分给了一个濒临崩溃的同学呢

万一 淋湿的是一个诗人呢

万一 这辈子就是他呢

疫情让一切都变成了正襟危坐的必要

唉 人间是由无数个非必要组成的呀

这首短诗一字一句敲击在我的心里，我读了很多遍。然后我告诉发给我这首短诗的朋友，我说：非必要是对人世间的所有生命力，所有可能的诗意以及所有让人眷恋的温存的惨绝人寰的扼杀。非必要，是反人类的。

原创图片Cynthia

2022年4月22日  倔强的希望

今天是世界地球日，也是我大儿子的生日。他没法和同学聚餐，也不可能吃上一口蛋糕。因为他在疫情的另一个风暴眼——长春。他被封控在吉大的宿舍楼里已经整整40天。还好，大学生的保供没有问题；还好，他的身体和心理都经受了封控的考验。只是头发太长了，他扎起了小辫子，他看着窗外的校园，从漫天大雪到杏花飞舞。

晚上我和小儿子住了面条，正好有一个小小的团购到的蛋糕，我点燃一根蜡烛，遥祝只能在宿舍楼吃盒饭的大儿子生日快乐。

我和我的小儿子我年迈的父母一直有饭吃，我的父母没有断药，我们没有被拉进方舱，我们小心翼翼地选照顾自己千万别生病。这在今天的上海我知道就是幸运的，我所有的苦恼在那些经历着生离死别和苦难的上海人面前不值一提。但我的愤怒和大家的愤怒一样是有价值的。

今天有一个视频叫做《四月之声》，从早到晚，一直被封杀一直被转发。那个令人心碎的四月的声音。

你知道这个《四月之声》里最令人心碎的是哪个声音？我想是最后那个被叫做“于老师”的男人的那一声“谢谢”……你能够感受到这个于老师是一个很有涵养的人，温和有礼，面对这样的困境和艰难依然保持着节制和对对方最多的理解，这该是怎样的一个好人，也正因此，这个“四月之声”才叫人如此不忍。

晚上我接到来自大洋彼岸的朋友给我打来电话祝贺我大儿子生日，并且告诉我她正留学海外的女儿刚刚被奥密克戎感染过，只是嗓子疼了两天而已。女儿的同学基本都被感染了一遍，症状接近普通流感。我们小区别墅区的女主人4月16日被核酸检测出阳性拉到方舱，没有吃一粒药，三天转阴了。但荒唐的是，由于进舱的人出舱的人都太多，（要知道截至目前累计感染人数超过40万）管理混乱，我的邻居始终等不到转运她回家的车，不得以继续滞留在方舱，直到今天也没有回家。

这封信太长了，再写最后一句话吧：不回望历史的人往往会重蹈历史覆辙；而目光追随着历史的人也只能看着他们重蹈历史覆辙。

那就再说一句吧，今天是世界地球日。这颗星球，它还将伟大也还将渺小很就很久，那就让我再倔强地心怀一次希望吧！

Jin

2022年4月22日

原创图片Cynthia