这篇文章是我准备写的“美国的另一半”系列之一
我曾经有一次开车经过阿巴拉契亚地区。那已经是很多年前的事情了，具体经过了哪些城镇，如今记忆已经有些模糊。但是，第一次进入那片山区时的惊讶，我一直没有忘记。
在我过去的想象中，美国应该是宽阔的高速公路、整齐的郊区住宅、巨大的购物中心和灯火通明的城市。即使离开纽约、芝加哥这样的都市，沿途看到的也应当是一座又一座安静而富足的小镇。
然而，那次开车经过阿巴拉契亚，我看到的却是另一个美国。
公路在群山和山谷之间延伸，一些小镇显得格外安静。房屋、街道、商店，以及那里人们生活的状态，都与我过去熟悉的美国有很大不同。眼前的景象让我怀疑自己是不是还在美国：一座座老旧的木屋散落在山谷之间，有些屋顶已经塌陷；废弃的加油站旁，停着多年没有发动过的皮卡；不少房屋前飘着星条旗,偶尔经过一个小镇，一副颓败的景象，街道上几乎看不到年轻人。
后来我才意识到，如果一个外国人一生只去过纽约、华盛顿、波士顿、洛杉矶和旧金山，那么他认识的，其实只是美国的一半。
另一半美国，隐藏在阿巴拉契亚的山谷、铁锈带的旧工厂、小镇的教堂，以及漫长的州际公路两旁。
那里没有耀眼的摩天大楼，也很少成为国际新闻的中心，但那里人们的失望、愤怒和选择，却正在深刻改变美国政治。
这个“美国的另一半”系列，就从阿巴拉契亚开始。阿巴拉契亚山脉从美国东北部向西南延伸，穿过美国东部广大地区。
今天，美国阿巴拉契亚地区委员会所界定的阿巴拉契亚地区，横跨13个州、423个县，面积约20.6万平方英里，人口约2660万。它从纽约州南部一直延伸到密西西比州北部，西弗吉尼亚州则是唯一全境都被列入阿巴拉契亚地区的州。
但是，阿巴拉契亚从来不只是一个地理概念。它是一种历史经验，也是一种文化身份。
早期来到这里的欧洲移民，很多来自英格兰边境地区、苏格兰和北爱尔兰。他们远离东部沿海城市，分散居住在山谷、森林和河流之间。
艰苦的自然环境，使他们形成了一种强烈的独立意识。他们依靠家庭和邻里维持生活，重视教会、荣誉、亲情和个人尊严，不喜欢外来者干涉，也不轻易信任遥远的政府。
这种文化有着令人敬重的一面。它意味着坚韧、自立、忠诚，也意味着在困难中依靠家庭和社区生存下去的能力。但在美国主流文化中，阿巴拉契亚人后来却逐渐被简化成一个带有嘲笑意味的形象：Hillbilly——山里人。
这个词既可以让人联想到朴实、独立和不受世俗约束，也常常暗含贫穷、无知、酗酒、暴力和落后的偏见。
阿巴拉契亚人当然是白人。但在美国的阶层秩序中，他们并不是受到尊敬的那一类白人。
他们没有东海岸上层社会的口音，没有名校文凭，也没有几代人积累下来的人脉和财富。他们被称为“红脖子” ，甚至 “白垃圾” 。
美国人经常说自己的国家没有欧洲式的贵族制度。其实，美国从来不是没有阶层。它只是很少承认阶层的存在。
在欧洲，阶层可能写在爵位、姓氏和祖宅上；在美国，阶层更多隐藏在邮政编码、大学文凭、家庭关系和说话口音里。一个人住在哪里，在哪里上学，父母从事什么职业，说话时使用什么口音，往往已经决定了别人如何看待他。
阿巴拉契亚，就是这种隐形阶层秩序中，长期处在下方的那个美国。
今天人们提到阿巴拉契亚，往往首先想到贫困。但阿巴拉契亚并不是一个与现代美国毫无关系、被遗忘在深山里的世界。恰恰相反，它曾经是美国工业化的重要动力来源。
这里拥有丰富的煤炭、木材和其他自然资源。美国进入工业化时代以后，煤矿、铁路、钢铁和电力工业迅速发展，阿巴拉契亚的煤炭为东部城市、钢铁厂、铁路和战争机器提供了能源。
矿井带来了工作。铁路把山谷与外部世界连接起来。一个没有受过高等教育的男人，可以凭借体力和勇气下矿工作，养活妻子和孩子。煤矿工作危险、辛苦，矿工也时常受到企业压榨。但在工会力量较强的年代，矿工至少可以获得一份相对稳定的收入。
那时的阿巴拉契亚并不富有，却相信未来。人们相信，只要认真工作，家庭就能够维持；只要孩子接受更多教育，下一代就会比这一代生活得更好。
这种信念，正是美国梦最朴素的含义。美国梦并不是人人都要成为百万富翁。它首先意味着，一个普通劳动者可以依靠自己的工作，买得起房子，养得起家庭，看得起医生，并在年老以后有尊严地退休。
更重要的是，他相信自己的孩子会比自己过得更好。阿巴拉契亚人也曾经相信这个承诺。
20世纪中期，大量阿巴拉契亚居民离开山区，向北方和中西部的工业城市迁移。他们从肯塔基、西弗吉尼亚和田纳西出发，沿着公路来到俄亥俄、密歇根、印第安纳和伊利诺伊。
有人去底特律制造汽车，有人去阿克伦生产轮胎，有人去匹兹堡和克利夫兰炼钢，也有人来到芝加哥和周边地区寻找工作。
这场大规模人口迁徙，后来被称为“山里人高速公路”——Hillbilly Highway。
对于许多阿巴拉契亚家庭来说，这是一场命运的转变。工厂把贫困山民变成了产业工人，又把产业工人变成了美国中产阶级。
一个没有大学学历的年轻人，只要愿意吃苦，就可能进入钢铁厂、汽车厂、机械厂或者造纸厂。他加入工会，获得医疗保险、带薪假期和退休金，然后在工厂附近买一栋不大的房子。他的妻子也许不必外出工作。他的孩子可以完成高中，甚至成为家里第一个大学生。
今天回头看，二战结束后到20世纪70年代的几十年，是美国劳动阶层最接近美国梦的时期。那时的社会并不完美，种族隔离依然存在，女性机会有限，工厂劳动也十分辛苦。但是，对许多白人工薪家庭来说，只要认真工作，就可以维持一种稳定而体面的生活。
正是在那个时代，阿巴拉契亚人与美国工业社会完成了一次融合。他们离开山谷，进入工厂。他们的生活方式变了，口音慢慢改变了，孩子进入了城市学校。他们以为自己终于走出了贫困。
然而，从20世纪70年代末开始，这种生活逐渐发生变化。
1979年6月，美国制造业就业人数达到约1960万人的历史高峰。到2019年6月，只剩约1280万人，40年间减少约670万个岗位，降幅达到35%。而且在这一时期的多次经济衰退中，制造业岗位每次下降以后，都没有完全恢复到衰退前的水平。
工厂为什么会消失？经济学家有很多解释。有人说，是机器代替了工人；有人说，是全球化把工厂搬去了更便宜的国家；还有人认为，美国只是进入了金融、科技和服务业时代。对华尔街来说，这些都是产业升级。对跨国公司来说，这是提高效率。但对阿巴拉契亚的小镇而言，它只有一个意思：工厂没有了。
对一座依靠一家钢铁厂生活了三代人的小镇来说，这些词意味着完全不同的事情。工厂关闭以后，厂房还在那里，烟囱还在那里，铁路也还在那里。消失的只是一份工作。但那份工作支撑的，远远不只是一张工资支票。
它支撑着一个男人在家庭中的位置，支撑着夫妻关系，支撑着孩子对父亲的尊重，也支撑着小镇上的餐馆、理发店、汽车修理厂、教会和学校。
当工厂关闭以后，最先离开的通常是年轻人、大学毕业生，以及那些有能力寻找新机会的人。留下来的，往往是没有足够教育、金钱和社会关系离开的人。
一座小镇于是进入一种恶性循环：工作越少，年轻人越少；年轻人越少，商店和学校越难维持；公共服务越差，企业越不愿意投资；企业越少，留下来的人越看不到希望。
一个地区真正的衰败，并不是一排商店关门。而是人们不再相信，自己的孩子会比自己过得更好。
1960年代，美国政府已经意识到阿巴拉契亚的贫困问题。1964年，约翰逊总统提出 “向贫困宣战” 。次年，他签署《阿巴拉契亚地区发展法》，建立阿巴拉契亚地区委员会，由联邦政府与13个州共同推动公路、医疗、教育和经济建设。
从那以后，阿巴拉契亚的基础设施确实发生了巨大变化。
公路修建起来，偏远山区与外界连接起来；医疗和教育条件有所改善；部分地区发展了旅游、制造业、医疗服务和新的产业。因此，今天的阿巴拉契亚不能简单描述成一个完全没有发展、停留在过去的地方。
到了2026财年，阿巴拉契亚地区423个县中，75个被列为经济困难县，90个属于风险县，240个处于转型状态，14个具有竞争力，4个达到较高发展水平。经济困难县的数量，已经降至该指数建立20年以来的最低点。
这说明政府投资并非毫无成效。但是，另一面也同样明显：423个县中，只有18个进入“具有竞争力”或“达到发展水平”这两个最高类别，大多数县仍处于转型、风险或经济困难状态。
公路可以把山区与城市连接起来，却不能保证工作会沿着公路进入山区。学校可以培养年轻人，但受过教育的年轻人毕业以后，往往首先选择离开。政府可以改善基础设施，却很难重建一个已经失去经济基础、人口和信心的社区。
阿巴拉契亚的问题，从来不只是缺少一条公路或者一座医院。它真正缺少的，是一个让普通人能够留下来生活的未来。
经济衰退持续时间过长以后，就会产生文化后果。失业不仅减少收入，也会改变人的心理状态。
当一个人反复找不到稳定工作，当他的父亲和祖父曾经拥有的生活不再可能，当他发现自己无论怎样努力都难以改变家庭处境，他就可能逐渐失去对生活的控制感。心理学称之为“习惯性无助” 。人们经历太多无法改变的失败，最后便不再相信行动能够改变结果。这种无力感会以不同方式表现出来。
有人依赖酒精和药物，有人把愤怒发泄在家庭成员身上，有人沉迷于阴谋论，也有人把所有不幸都归罪于政府、移民、外国人或者某个遥远的精英集团。阿巴拉契亚后来成为美国阿片类药物危机最严重的地区之一。
虽然美国全国药物过量死亡在2024年出现了创纪录的下降，2025年的临时数据也继续改善，但问题仍然没有消失。2026年公布的数据中，西弗吉尼亚州药物过量死亡率仍为每10万人48.9人，在美国处于很高水平。
毒品问题当然不能简单归结为贫穷。但是，当稳定工作消失、医疗资源不足、家庭破裂、慢性疼痛普遍存在，而人们又看不到未来时，药物就可能成为暂时逃避现实的方式。
这就是为什么阿巴拉契亚的困境不能只用“经济问题”解释。工作消失以后，留下来的不仅是失业。还有失去尊严的男人、疲惫的母亲、缺少照顾的孩子，以及一个越来越不相信外部世界的社区。久而久之，贫困不再只是收入不足。它会沉淀为一种文化。
谈到阿巴拉契亚，最容易发生的争论是：这些人的困境，究竟是社会制度造成的，还是他们自己的文化造成的？
一种观点认为，全球化、自动化、大企业和政府政策摧毁了这里的产业基础。阿巴拉契亚人是经济转型的牺牲者，他们被一个追求效率和利润的时代抛在了身后。
另一种观点则认为，贫困不能成为一切问题的借口。暴力、酗酒、吸毒、轻视教育、不愿意改变和习惯性责怪别人，也会使贫困一代代延续下去。
这两种看法都说出了一部分事实。文化确实可能延续贫困。一个不重视教育、不相信外部社会、遇到冲突首先使用暴力的家庭，很难为孩子创造向上流动的机会。
但是，文化本身也不是凭空产生的。如果一个地区连续几十年失去工作、人口、医院、学校和社会尊严，它必然会形成一种特殊的心理结构。人们对政府的不信任，并不完全来自无知，也来自一次又一次没有兑现的承诺。
人们对大学和城市精英的敌意，并不完全来自反智，也来自精英社会长期以来对他们的口音、宗教和生活方式的嘲笑。
人们对故乡的固执依恋，也不完全是因为保守。对于没有财富和社会关系的人来说，家庭、教会和社区可能是他们仅有的安全感。所以，阿巴拉契亚的文化既是贫困的结果，也可能反过来成为贫困延续的原因。制度塑造文化。文化又强化制度造成的后果。
把所有责任推给社会，是逃避个人责任；把所有责任推给穷人，则是逃避社会责任。
很长时间里，美国主流社会对阿巴拉契亚人的态度，是同情中夹杂着轻蔑。城市精英可以为他们拍纪录片、写研究报告，也可以在电视节目里模仿他们的口音，但很少真正把他们当作能够决定国家方向的政治力量。
这种情况在2016年发生了变化。特朗普在第一次总统竞选中，抓住了白人工薪阶层长期积累的不满。他谈论关闭的工厂，谈论不公平的贸易，谈论边境、移民、关税和“被遗忘的人”。
他的许多说法简单、夸张，甚至相互矛盾。但他做了一件其他政治人物长期没有做到的事情：他让这些人觉得，终于有人在公开谈论他们的失落。特朗普并没有创造美国的分裂。美国早已分裂。他只是让这种分裂浮出了水面。
一个美国相信大学、科技、金融、全球化和人口流动。另一个美国相信家庭、教堂、工厂、社区和国界。一个美国从全球化中获得了更多投资机会、更便宜的商品和更大的世界。另一个美国看到的，却是工厂关闭、工资停滞，以及孩子为了寻找工作不得不离开故乡。一个美国认为社会进步意味着开放、多元和个人选择。另一个美国则担心，自己熟悉的宗教、家庭和生活方式，正在成为被嘲笑的对象。
这两个美国，都是真实的美国。它们并不简单等于先进与落后，也不完全等于民主党与共和党。它们是两种越来越无法互相理解的生活经验。
当经济差距变成文化敌意，文化敌意又会变成政治战争。于是，曾经位于美国边缘的阿巴拉契亚，逐渐走进了美国政治的中心。
J.D.万斯在这里才真正出现。他不是阿巴拉契亚的全部，也不应该成为这篇文章的主角。但他的人生，恰好成为这段历史的象征。
万斯出生在俄亥俄州米德尔敦，家族来自肯塔基东部的阿巴拉契亚山区。他在一个不稳定的家庭中长大，由外祖父母承担了主要抚养责任。后来，他加入海军陆战队，完成大学学业，进入耶鲁法学院，又把自己的成长经历写成《山里人的挽歌》。
2016年，这本书出版时，很多人把它看作理解贫困白人和特朗普选民的一把钥匙。2025年，万斯成为美国副总统。
一个曾经因为家庭出身和口音而感到不安的孩子，最终站到了美国权力的中心。这看起来像一个最标准的美国梦。但这个故事也提出了一个令人不安的问题：美国能够让一个特别优秀、特别幸运的万斯离开自己的阶层，是否就意味着那个阶层的命运已经改变？
一个人的成功，可以证明向上流动的通道尚未完全关闭。却不能证明每个人都能走过这条通道。万斯离开了那座衰败的工业城市。可是，那座城市没有离开美国。
它以失业、毒品、家庭破裂、文化愤怒和政治反抗的方式，一路跟随他，从肯塔基的山谷来到俄亥俄的工厂，从耶鲁的课堂来到参议院，最后走进了白宫。
因此，万斯成为副总统的真正意义，不只是一个穷孩子获得了成功。它还意味着：那个长期被忽视的美国，终于拥有了进入国家权力中心的语言和代表。
至于这个代表能否真正改变阿巴拉契亚人的生活，则是另一个尚未得到回答的问题。
美国曾经相信一个简单而有力量的神话：每一代人都会比上一代过得更好。阿巴拉契亚人曾经是这个神话最坚定的相信者。
他们离开山谷，进入矿井和工厂，在流水线、炼钢炉和铁路旁建立家庭。
他们相信，只要认真工作，就能够买房、养家和退休；只要孩子接受教育，下一代就会拥有更好的生活。后来，他们也是最早失去这个信念的一群人。
煤矿衰落了，工厂关闭了，工会削弱了，年轻人离开了。留下来的人发现，自己依然生活在世界上最富有的国家，却越来越难以分享这个国家的繁荣。
阿巴拉契亚真正失去的，不只是煤矿和工厂。它失去的是一种对未来的信任：相信努力会得到回报，相信孩子会比父母生活得更好，相信国家不会把某些地方永远留在身后。这才是“失落的美国梦” 。
那一次开车经过阿巴拉契亚时，我只是惊讶，这里与我想象中的美国如此不同。我当时看到的并不是一个不属于美国的地方。恰恰相反，它可能比纽约的摩天大楼、硅谷的科技公司和华盛顿的纪念碑，更能解释今天的美国。
纽约告诉我们美国曾经取得了怎样的成功。阿巴拉契亚则告诉我们，这些成功让哪些人留在了身后。特朗普不是这场失落的起点。万斯也不会是它的终点。他们只是让那个长期沉默的美国，终于出现在所有人面前。
如果一个国家只看得见繁荣的城市，看不见衰败的小镇；只听得见成功者的经验，听不见失败者的愤怒，那么那些被忽略的人不会永远沉默。
他们可能没有进入名校，没有控制媒体，也不拥有华尔街的财富。但当他们终于找到自己的语言、身份和政治代表时，他们同样可以改变一个国家的方向。
阿巴拉契亚不是美国之外的美国。它就是美国。只是长期以来，人们更愿意看见美国光明的一面，而把另一半留在群山之中。如今，群山中的回声已经传到了白宫。但美国仍然没有回答那个最古老的问题：
一个国家，究竟应该怎样对待那些被时代抛在身后的人？这不是阿巴拉契亚一个地区的问题。这是美国梦能否继续存在的问题。
阿巴拉契亚—失落的美国梦
Pilgrim1900 (2026-07-13 17:49:25) 评论 (4) 这篇文章是我准备写的“美国的另一半”系列之一
我曾经有一次开车经过阿巴拉契亚地区。那已经是很多年前的事情了，具体经过了哪些城镇，如今记忆已经有些模糊。但是，第一次进入那片山区时的惊讶，我一直没有忘记。
在我过去的想象中，美国应该是宽阔的高速公路、整齐的郊区住宅、巨大的购物中心和灯火通明的城市。即使离开纽约、芝加哥这样的都市，沿途看到的也应当是一座又一座安静而富足的小镇。
然而，那次开车经过阿巴拉契亚，我看到的却是另一个美国。
公路在群山和山谷之间延伸，一些小镇显得格外安静。房屋、街道、商店，以及那里人们生活的状态，都与我过去熟悉的美国有很大不同。眼前的景象让我怀疑自己是不是还在美国：一座座老旧的木屋散落在山谷之间，有些屋顶已经塌陷；废弃的加油站旁，停着多年没有发动过的皮卡；不少房屋前飘着星条旗,偶尔经过一个小镇，一副颓败的景象，街道上几乎看不到年轻人。
后来我才意识到，如果一个外国人一生只去过纽约、华盛顿、波士顿、洛杉矶和旧金山，那么他认识的，其实只是美国的一半。
另一半美国，隐藏在阿巴拉契亚的山谷、铁锈带的旧工厂、小镇的教堂，以及漫长的州际公路两旁。
那里没有耀眼的摩天大楼，也很少成为国际新闻的中心，但那里人们的失望、愤怒和选择，却正在深刻改变美国政治。
这个“美国的另一半”系列，就从阿巴拉契亚开始。阿巴拉契亚山脉从美国东北部向西南延伸，穿过美国东部广大地区。
今天，美国阿巴拉契亚地区委员会所界定的阿巴拉契亚地区，横跨13个州、423个县，面积约20.6万平方英里，人口约2660万。它从纽约州南部一直延伸到密西西比州北部，西弗吉尼亚州则是唯一全境都被列入阿巴拉契亚地区的州。
但是，阿巴拉契亚从来不只是一个地理概念。它是一种历史经验，也是一种文化身份。
早期来到这里的欧洲移民，很多来自英格兰边境地区、苏格兰和北爱尔兰。他们远离东部沿海城市，分散居住在山谷、森林和河流之间。
艰苦的自然环境，使他们形成了一种强烈的独立意识。他们依靠家庭和邻里维持生活，重视教会、荣誉、亲情和个人尊严，不喜欢外来者干涉，也不轻易信任遥远的政府。
这种文化有着令人敬重的一面。它意味着坚韧、自立、忠诚，也意味着在困难中依靠家庭和社区生存下去的能力。但在美国主流文化中，阿巴拉契亚人后来却逐渐被简化成一个带有嘲笑意味的形象：Hillbilly——山里人。
这个词既可以让人联想到朴实、独立和不受世俗约束，也常常暗含贫穷、无知、酗酒、暴力和落后的偏见。
阿巴拉契亚人当然是白人。但在美国的阶层秩序中，他们并不是受到尊敬的那一类白人。
他们没有东海岸上层社会的口音，没有名校文凭，也没有几代人积累下来的人脉和财富。他们被称为“红脖子” ，甚至 “白垃圾” 。
美国人经常说自己的国家没有欧洲式的贵族制度。其实，美国从来不是没有阶层。它只是很少承认阶层的存在。
在欧洲，阶层可能写在爵位、姓氏和祖宅上；在美国，阶层更多隐藏在邮政编码、大学文凭、家庭关系和说话口音里。一个人住在哪里，在哪里上学，父母从事什么职业，说话时使用什么口音，往往已经决定了别人如何看待他。
阿巴拉契亚，就是这种隐形阶层秩序中，长期处在下方的那个美国。
今天人们提到阿巴拉契亚，往往首先想到贫困。但阿巴拉契亚并不是一个与现代美国毫无关系、被遗忘在深山里的世界。恰恰相反，它曾经是美国工业化的重要动力来源。
这里拥有丰富的煤炭、木材和其他自然资源。美国进入工业化时代以后，煤矿、铁路、钢铁和电力工业迅速发展，阿巴拉契亚的煤炭为东部城市、钢铁厂、铁路和战争机器提供了能源。
矿井带来了工作。铁路把山谷与外部世界连接起来。一个没有受过高等教育的男人，可以凭借体力和勇气下矿工作，养活妻子和孩子。煤矿工作危险、辛苦，矿工也时常受到企业压榨。但在工会力量较强的年代，矿工至少可以获得一份相对稳定的收入。
那时的阿巴拉契亚并不富有，却相信未来。人们相信，只要认真工作，家庭就能够维持；只要孩子接受更多教育，下一代就会比这一代生活得更好。
这种信念，正是美国梦最朴素的含义。美国梦并不是人人都要成为百万富翁。它首先意味着，一个普通劳动者可以依靠自己的工作，买得起房子，养得起家庭，看得起医生，并在年老以后有尊严地退休。
更重要的是，他相信自己的孩子会比自己过得更好。阿巴拉契亚人也曾经相信这个承诺。
20世纪中期，大量阿巴拉契亚居民离开山区，向北方和中西部的工业城市迁移。他们从肯塔基、西弗吉尼亚和田纳西出发，沿着公路来到俄亥俄、密歇根、印第安纳和伊利诺伊。
有人去底特律制造汽车，有人去阿克伦生产轮胎，有人去匹兹堡和克利夫兰炼钢，也有人来到芝加哥和周边地区寻找工作。
这场大规模人口迁徙，后来被称为“山里人高速公路”——Hillbilly Highway。
对于许多阿巴拉契亚家庭来说，这是一场命运的转变。工厂把贫困山民变成了产业工人，又把产业工人变成了美国中产阶级。
一个没有大学学历的年轻人，只要愿意吃苦，就可能进入钢铁厂、汽车厂、机械厂或者造纸厂。他加入工会，获得医疗保险、带薪假期和退休金，然后在工厂附近买一栋不大的房子。他的妻子也许不必外出工作。他的孩子可以完成高中，甚至成为家里第一个大学生。
今天回头看，二战结束后到20世纪70年代的几十年，是美国劳动阶层最接近美国梦的时期。那时的社会并不完美，种族隔离依然存在，女性机会有限，工厂劳动也十分辛苦。但是，对许多白人工薪家庭来说，只要认真工作，就可以维持一种稳定而体面的生活。
正是在那个时代，阿巴拉契亚人与美国工业社会完成了一次融合。他们离开山谷，进入工厂。他们的生活方式变了，口音慢慢改变了，孩子进入了城市学校。他们以为自己终于走出了贫困。
然而，从20世纪70年代末开始，这种生活逐渐发生变化。
1979年6月，美国制造业就业人数达到约1960万人的历史高峰。到2019年6月，只剩约1280万人，40年间减少约670万个岗位，降幅达到35%。而且在这一时期的多次经济衰退中，制造业岗位每次下降以后，都没有完全恢复到衰退前的水平。
工厂为什么会消失？经济学家有很多解释。有人说，是机器代替了工人；有人说，是全球化把工厂搬去了更便宜的国家；还有人认为，美国只是进入了金融、科技和服务业时代。对华尔街来说，这些都是产业升级。对跨国公司来说，这是提高效率。但对阿巴拉契亚的小镇而言，它只有一个意思：工厂没有了。
对一座依靠一家钢铁厂生活了三代人的小镇来说，这些词意味着完全不同的事情。工厂关闭以后，厂房还在那里，烟囱还在那里，铁路也还在那里。消失的只是一份工作。但那份工作支撑的，远远不只是一张工资支票。
它支撑着一个男人在家庭中的位置，支撑着夫妻关系，支撑着孩子对父亲的尊重，也支撑着小镇上的餐馆、理发店、汽车修理厂、教会和学校。
当工厂关闭以后，最先离开的通常是年轻人、大学毕业生，以及那些有能力寻找新机会的人。留下来的，往往是没有足够教育、金钱和社会关系离开的人。
一座小镇于是进入一种恶性循环：工作越少，年轻人越少；年轻人越少，商店和学校越难维持；公共服务越差，企业越不愿意投资；企业越少，留下来的人越看不到希望。
一个地区真正的衰败，并不是一排商店关门。而是人们不再相信，自己的孩子会比自己过得更好。
1960年代，美国政府已经意识到阿巴拉契亚的贫困问题。1964年，约翰逊总统提出 “向贫困宣战” 。次年，他签署《阿巴拉契亚地区发展法》，建立阿巴拉契亚地区委员会，由联邦政府与13个州共同推动公路、医疗、教育和经济建设。
从那以后，阿巴拉契亚的基础设施确实发生了巨大变化。
公路修建起来，偏远山区与外界连接起来；医疗和教育条件有所改善；部分地区发展了旅游、制造业、医疗服务和新的产业。因此，今天的阿巴拉契亚不能简单描述成一个完全没有发展、停留在过去的地方。
到了2026财年，阿巴拉契亚地区423个县中，75个被列为经济困难县，90个属于风险县，240个处于转型状态，14个具有竞争力，4个达到较高发展水平。经济困难县的数量，已经降至该指数建立20年以来的最低点。
这说明政府投资并非毫无成效。但是，另一面也同样明显：423个县中，只有18个进入“具有竞争力”或“达到发展水平”这两个最高类别，大多数县仍处于转型、风险或经济困难状态。
公路可以把山区与城市连接起来，却不能保证工作会沿着公路进入山区。学校可以培养年轻人，但受过教育的年轻人毕业以后，往往首先选择离开。政府可以改善基础设施，却很难重建一个已经失去经济基础、人口和信心的社区。
阿巴拉契亚的问题，从来不只是缺少一条公路或者一座医院。它真正缺少的，是一个让普通人能够留下来生活的未来。
经济衰退持续时间过长以后，就会产生文化后果。失业不仅减少收入，也会改变人的心理状态。
当一个人反复找不到稳定工作，当他的父亲和祖父曾经拥有的生活不再可能，当他发现自己无论怎样努力都难以改变家庭处境，他就可能逐渐失去对生活的控制感。心理学称之为“习惯性无助” 。人们经历太多无法改变的失败，最后便不再相信行动能够改变结果。这种无力感会以不同方式表现出来。
有人依赖酒精和药物，有人把愤怒发泄在家庭成员身上，有人沉迷于阴谋论，也有人把所有不幸都归罪于政府、移民、外国人或者某个遥远的精英集团。阿巴拉契亚后来成为美国阿片类药物危机最严重的地区之一。
虽然美国全国药物过量死亡在2024年出现了创纪录的下降，2025年的临时数据也继续改善，但问题仍然没有消失。2026年公布的数据中，西弗吉尼亚州药物过量死亡率仍为每10万人48.9人，在美国处于很高水平。
毒品问题当然不能简单归结为贫穷。但是，当稳定工作消失、医疗资源不足、家庭破裂、慢性疼痛普遍存在，而人们又看不到未来时，药物就可能成为暂时逃避现实的方式。
这就是为什么阿巴拉契亚的困境不能只用“经济问题”解释。工作消失以后，留下来的不仅是失业。还有失去尊严的男人、疲惫的母亲、缺少照顾的孩子，以及一个越来越不相信外部世界的社区。久而久之，贫困不再只是收入不足。它会沉淀为一种文化。
谈到阿巴拉契亚，最容易发生的争论是：这些人的困境，究竟是社会制度造成的，还是他们自己的文化造成的？
一种观点认为，全球化、自动化、大企业和政府政策摧毁了这里的产业基础。阿巴拉契亚人是经济转型的牺牲者，他们被一个追求效率和利润的时代抛在了身后。
另一种观点则认为，贫困不能成为一切问题的借口。暴力、酗酒、吸毒、轻视教育、不愿意改变和习惯性责怪别人，也会使贫困一代代延续下去。
这两种看法都说出了一部分事实。文化确实可能延续贫困。一个不重视教育、不相信外部社会、遇到冲突首先使用暴力的家庭，很难为孩子创造向上流动的机会。
但是，文化本身也不是凭空产生的。如果一个地区连续几十年失去工作、人口、医院、学校和社会尊严，它必然会形成一种特殊的心理结构。人们对政府的不信任，并不完全来自无知，也来自一次又一次没有兑现的承诺。
人们对大学和城市精英的敌意，并不完全来自反智，也来自精英社会长期以来对他们的口音、宗教和生活方式的嘲笑。
人们对故乡的固执依恋，也不完全是因为保守。对于没有财富和社会关系的人来说，家庭、教会和社区可能是他们仅有的安全感。所以，阿巴拉契亚的文化既是贫困的结果，也可能反过来成为贫困延续的原因。制度塑造文化。文化又强化制度造成的后果。
把所有责任推给社会，是逃避个人责任；把所有责任推给穷人，则是逃避社会责任。
很长时间里，美国主流社会对阿巴拉契亚人的态度，是同情中夹杂着轻蔑。城市精英可以为他们拍纪录片、写研究报告，也可以在电视节目里模仿他们的口音，但很少真正把他们当作能够决定国家方向的政治力量。
这种情况在2016年发生了变化。特朗普在第一次总统竞选中，抓住了白人工薪阶层长期积累的不满。他谈论关闭的工厂，谈论不公平的贸易，谈论边境、移民、关税和“被遗忘的人”。
他的许多说法简单、夸张，甚至相互矛盾。但他做了一件其他政治人物长期没有做到的事情：他让这些人觉得，终于有人在公开谈论他们的失落。特朗普并没有创造美国的分裂。美国早已分裂。他只是让这种分裂浮出了水面。
一个美国相信大学、科技、金融、全球化和人口流动。另一个美国相信家庭、教堂、工厂、社区和国界。一个美国从全球化中获得了更多投资机会、更便宜的商品和更大的世界。另一个美国看到的，却是工厂关闭、工资停滞，以及孩子为了寻找工作不得不离开故乡。一个美国认为社会进步意味着开放、多元和个人选择。另一个美国则担心，自己熟悉的宗教、家庭和生活方式，正在成为被嘲笑的对象。
这两个美国，都是真实的美国。它们并不简单等于先进与落后，也不完全等于民主党与共和党。它们是两种越来越无法互相理解的生活经验。
当经济差距变成文化敌意，文化敌意又会变成政治战争。于是，曾经位于美国边缘的阿巴拉契亚，逐渐走进了美国政治的中心。
J.D.万斯在这里才真正出现。他不是阿巴拉契亚的全部，也不应该成为这篇文章的主角。但他的人生，恰好成为这段历史的象征。
万斯出生在俄亥俄州米德尔敦，家族来自肯塔基东部的阿巴拉契亚山区。他在一个不稳定的家庭中长大，由外祖父母承担了主要抚养责任。后来，他加入海军陆战队，完成大学学业，进入耶鲁法学院，又把自己的成长经历写成《山里人的挽歌》。
2016年，这本书出版时，很多人把它看作理解贫困白人和特朗普选民的一把钥匙。2025年，万斯成为美国副总统。
一个曾经因为家庭出身和口音而感到不安的孩子，最终站到了美国权力的中心。这看起来像一个最标准的美国梦。但这个故事也提出了一个令人不安的问题：美国能够让一个特别优秀、特别幸运的万斯离开自己的阶层，是否就意味着那个阶层的命运已经改变？
一个人的成功，可以证明向上流动的通道尚未完全关闭。却不能证明每个人都能走过这条通道。万斯离开了那座衰败的工业城市。可是，那座城市没有离开美国。
它以失业、毒品、家庭破裂、文化愤怒和政治反抗的方式，一路跟随他，从肯塔基的山谷来到俄亥俄的工厂，从耶鲁的课堂来到参议院，最后走进了白宫。
因此，万斯成为副总统的真正意义，不只是一个穷孩子获得了成功。它还意味着：那个长期被忽视的美国，终于拥有了进入国家权力中心的语言和代表。
至于这个代表能否真正改变阿巴拉契亚人的生活，则是另一个尚未得到回答的问题。
美国曾经相信一个简单而有力量的神话：每一代人都会比上一代过得更好。阿巴拉契亚人曾经是这个神话最坚定的相信者。
他们离开山谷，进入矿井和工厂，在流水线、炼钢炉和铁路旁建立家庭。
他们相信，只要认真工作，就能够买房、养家和退休；只要孩子接受教育，下一代就会拥有更好的生活。后来，他们也是最早失去这个信念的一群人。
煤矿衰落了，工厂关闭了，工会削弱了，年轻人离开了。留下来的人发现，自己依然生活在世界上最富有的国家，却越来越难以分享这个国家的繁荣。
阿巴拉契亚真正失去的，不只是煤矿和工厂。它失去的是一种对未来的信任：相信努力会得到回报，相信孩子会比父母生活得更好，相信国家不会把某些地方永远留在身后。这才是“失落的美国梦” 。
那一次开车经过阿巴拉契亚时，我只是惊讶，这里与我想象中的美国如此不同。我当时看到的并不是一个不属于美国的地方。恰恰相反，它可能比纽约的摩天大楼、硅谷的科技公司和华盛顿的纪念碑，更能解释今天的美国。
纽约告诉我们美国曾经取得了怎样的成功。阿巴拉契亚则告诉我们，这些成功让哪些人留在了身后。特朗普不是这场失落的起点。万斯也不会是它的终点。他们只是让那个长期沉默的美国，终于出现在所有人面前。
如果一个国家只看得见繁荣的城市，看不见衰败的小镇；只听得见成功者的经验，听不见失败者的愤怒，那么那些被忽略的人不会永远沉默。
他们可能没有进入名校，没有控制媒体，也不拥有华尔街的财富。但当他们终于找到自己的语言、身份和政治代表时，他们同样可以改变一个国家的方向。
阿巴拉契亚不是美国之外的美国。它就是美国。只是长期以来，人们更愿意看见美国光明的一面，而把另一半留在群山之中。如今，群山中的回声已经传到了白宫。但美国仍然没有回答那个最古老的问题：
一个国家，究竟应该怎样对待那些被时代抛在身后的人？这不是阿巴拉契亚一个地区的问题。这是美国梦能否继续存在的问题。