本文根据我最近书《人与动物的万年契约》摘录而成,如果不想看文字,可以直接看后面的视频
地球上有几百万种动物。
真正被人类成功驯化的,不到20种。
牛、羊、猪、鸡、狗、马,翻来覆去就这几张老面孔。这件事你可能从来没认真想过。为什么偏偏是这几种?为什么不是斑马?不是大猩猩?不是猎豹?
答案颠覆了我之前对"人类征服自然"这件事的全部认知。
先说一个很多人搞混的概念
驯化和训练,不是一回事。马戏团的狮子能跳火圈,熊能骑自行车,大象能用鼻子画画。看起来很听话,但那叫训练(或者驯养),不叫驯化。
训练,是让这一只动物学会某个行为。驯化,是让整个物种在基因层面发生改变。
马戏团的狮子可以被训练一辈子,但它的孩子生下来依然是野兽。它不会把温顺遗传给后代。
区别在这里:训练让动物听话,驯化让它的后代天生就听话。
失败案例:那些人类从未征服过的动物
斑马:最帅的失败者斑马长得像马,还更帅。速度快、耐力强,生活在人类最早接触动物的非洲大陆。按理说,它应该是最早被骑的动物。
欧洲人真的试过。19世纪有个英国人用斑马拉马车,在伦敦街头招摇过市。结果斑马发狂,咬人、踢人、把车掀翻。
几千年来,没有任何文明成功驯化过斑马。
问题不在体型,不在速度,在性格。斑马的神经系统像装了高爆雷管,一点风吹草动就炸。这种应激反应在非洲草原上救了它的命,但也让它永远无法被驯化。
大猩猩:最聪明的失败者
大猩猩的DNA跟人类相差不到2%。它们能学手语,有社会结构,有情感。听起来是完美的驯化对象。
结果:完全失败。
原因很反直觉,它太聪明了。
驯化需要动物接受权威。狗、牛、马都有天生的"服从头领"机制。大猩猩没有,因为它自己就是头领。它不认为你比它高级。事实上,一只成年雄性大猩猩能把你撕成两半,它有足够的底气不理你。
高智商,在驯化这件事上,反而是障碍。
猎豹:法老的临时宠物
古埃及法老、印度王室、中世纪欧洲贵族,都曾经养过猎豹,带它们打猎。但猎豹从来没有被驯化成功。
原因只有一个:它们不在圈养环境中繁殖。
野外的猎豹需要经历长时间的追逐和竞争才会繁殖。关起来,这套流程没了,它们就不生了。你控制不了繁殖,就控制不了基因,就没有驯化。
几千年来,每一只被人类当宠物的猎豹,都是从野外抓来的。从来没有"家养猎豹"这个物种出现过。
河马:连尝试都没有
河马每年在非洲杀死的人超过500个,比狮子多得多。没有任何文明认真尝试过驯化它。有些动物,连面试资格都没有。
驯化的五道关卡
那什么样的动物才能被驯化?必须同时满足五个条件:
第一,群居且有等级。 羊、牛、马、狗都有头领和服从者,大脑天生习惯服从更高权威。人类出现后,只是接管了头领的位置。没有等级结构的动物,人类根本插不进去。猫是个有趣的例外——猫是独居动物,没有服从本能,所以很多人说,猫不是被驯化的,是猫自己决定跟人类住在一起的。
第二,性格稳定。 不是完全没脾气,而是情绪可预测。斑马那种今天温顺明天爆炸的,直接淘汰。
第三,食物成本低。 几乎所有被驯化的大型动物都是草食动物。养一头牛,它吃草,帮你耕地、产奶,你还能吃牛肉,这笔账划得来。养一头狮子,光是肉食成本就让你破产,还没算上它把你当早餐的风险。
第四,能在圈养状态下繁殖。 有些动物野外能生,关起来就不生了。控制不了繁殖,就控制不了基因,就没有驯化。
第五,不容易集体恐慌。 鹿一只受惊,整群失控。羊、牛、马虽然也会受惊,但可以被安抚。这个区别,决定了能不能建立稳定的管理系统。
把这五条放在一起,你会发现,几百万种动物里,真正同时满足所有条件的,只有十几种。
狗是怎么来的
最成功的驯化案例是狗,而狗的祖先是狼。大约一万五千年前,一些不那么怕人的狼开始靠近人类营地,吃剩饭、啃骨头。人类起初驱赶它们,后来发现这些狼有用,它们会提前示警,吓跑其他捕食者。于是人类开始容忍,甚至主动喂食。
这不是人类单方面驯服狼。这是一场双向选择。更温顺的狼活下来,更凶的被淘汰。一代又一代,它们越来越依赖人类,最后变成了狗。
有一个实验直接证明了这个机制。1959年,苏联遗传学家贝利亚耶夫开始了一个疯狂的项目:从银狐里人工重演驯化过程。他每代只选最温顺的个体繁殖,其余淘汰。
几十代之后,奇怪的事情发生了。
这些狐狸开始出现一批没人要求过的变化:耳朵变软下垂,尾巴开始会摇,皮毛出现白色斑点,脸型变得更圆润,开始主动寻求人类抚摸。
没有人选择这些特征。人类只选择了温顺。但温顺背后是一整套激素和神经系统的改变,这些改变顺带影响了外观和行为。
这个实验告诉我们:从野生动物到家养动物,需要的时间,可能比我们想象的短得多。
这件事改变了人类历史的走向
这不只是动物学问题。为什么欧亚大陆的文明在历史上发展得更快?传统答案总是指向人的因素,说某些民族更聪明、更勤劳。但历史学家贾雷德·戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里提出了一个不同的答案:
关键不在于人,在于动物。
欧亚大陆恰好是可驯化动物种类最多的地方。马、牛、羊、猪,几乎全部原产于欧亚大陆。有了马,你可以快速移动军队;有了牛,你可以耕更多的地,养活更多的人;有了粮食盈余,就有了分工,有了城市,有了文明。
非洲呢?非洲的大型动物比欧亚大陆多得多——斑马、河马、犀牛、大象、长颈鹿。但它们几乎全部无法被驯化。不是非洲人不聪明,不是非洲文明不努力,是斑马不配合,是河马太危险。
宏大的历史走向,在某种程度上,被动物的性格决定了。
最后一个反转
如果你用驯化的五个条件来衡量人类自己:群居?是。有等级结构?是。情绪可预测?大多数时候是。食物成本低?也算。可以稳定繁殖?当然是。
人类完美符合所有条件。
从某种意义上说,人才是地球上最容易被驯化的动物。
我们有等级、服从、群居、情绪可预测,只不过,我们把驯化者的位置留给了自己。
或者,换一个角度想:
我们到底是驯化者,还是那头一万五千年前走进营地、不那么怕人的狼?
参考资料:贾雷德·戴蒙德《枪炮、病菌与钢铁》;贝利亚耶夫银狐驯化实验(1959年至今)