母亲拿出一个“人参蜂王浆”的铁盒子，说：“这是你阿爷的遗产。”
说到“遗产”时，母亲声音里带了些戏谑的笑意，似乎在语气上就给这两个字加了引号。
铁盒子里有：一枚双头印章，三支毛笔，两本证件，一本杂志，上面贴了一条条红纸，红纸上写着从“高祖”到“显考”的祖先名字——这是外公当年为了中元节烧包时照抄的方便而记载的。
除此之外，铁盒子里还有两份手写的《报告》，落款时间是六十年代。
外公已经去世二十几年，他活着的时候，我从未喜欢过他，也看不出他喜欢我。确切地说，看不出他喜欢任何人，包括他自己。在我记忆里，他始终是一个刻薄、古怪、乖戾、吝啬、阴沉的老人。
我只有两次对他心生温柔。第一次是当年在家里开作坊加工米糕，他摔了一跤，眼角在院子里的石头上磕出大口子，血流如注，我外婆将一整瓶云南白药倒在他伤口里。他呻吟着叫我的小名问我：“是不是伤得很深？”我心中涌起巨大的怜悯，柔和地说：“不怕，阿爷，不是很深。”第二次是他去世后，我在一本黄历上看到他病中手写的“夜血”两个字，心里顿时恻然：人不管多么刻薄、古怪、乖戾，在疾病和死亡面前总是同样的可怜。
我见过外公的笔迹不止那“夜血”两个字，他每年都写春联，毛笔字不算太好，也还过得去。但总不外乎是“天增岁月人增寿”之类老掉牙的只言片语。在母亲给我的铁盒子里，我第一次看到他长篇大论的叙事文章。
在一个阳光灿烂的午后，我独自一人在古镇的院子里，拿出这两份《报告》来读。我看到外公先自我介绍：我叫XXX，今年四十三岁。
四十三岁，那就是比如今的我还要年轻好几岁了。那是一个我从未认识的外公。
两份报告时间相隔不久，内容基本一致，只有一些微小修改。都以抄写《最高指示》语录开头，接下来报告的内容是摆事实澄清：虽然解放前几经周折、名义上从曾祖母的陪嫁礼里分到过“四口盐锅”，但由于各种历史原因，从未从中受益，家里一直非常穷。密密麻麻的信笺一共八页，简而言之就是一句话：请各级领导明鉴，我家是如假包换的贫农，求你们别把我们归入漏划地主。
没想到外公的文笔竟然还不错。逻辑清晰，叙事明白。通篇用淡然的语气叙述悲惨的事实，淡然得似乎在说别人的故事。
有些细节荒谬得甚至在悲惨中透出喜剧色彩来。比如：
曾外公上啃老、下坑娃的形象透纸而出。我以前也听说过他不务正业、没什么出息，但“闹着要讨老婆”这个细节，我第一次知道。
这报告里提到的大部分人已经作古。当年“还没满月子就起来干活”的年青女人，现在已经一百岁了。她没有上过一天学，永远不可能阅读她丈夫的这些文字。
而幼时与表兄弟姐妹一起惧怕、警惕、提防、远离外公的我， 在这两份写给“镇革委会”的报告里，不但知道了一些遥远的家庭细节，也似乎重新认识了外公的另一面。他确实没有感受过什么爱和温情，所以自然也不懂爱和温情。却也许正因为如此，文字清晰而质朴，并不刻意造作。他是怎样说话的，便也就怎样写了。然而他的文字与他的说话之间，却又隔着天然的语言鸿沟。这又给我一种不真实的感觉：我从未想过外公能用汉语写这样的长篇大论。
而我第一次也是唯一一次看到的外公的汉语作文，竟然是历史条件下荒谬的产物。我想像四十多岁的外公，结束一天劳作、在昏暗的油灯或者蜡烛下写这篇报告时的情景。没有闲情逸致，没有风花雪月，我的外公放下锄头、被生活和环境硬生生逼成一位作家。
然而这真的是亲手所写吗？尚存疑。首先这两份报告里的圆珠笔字迹与我见过的外公毛笔字迹似乎有别，外公的字更圆些；其次，报告用简体字写成，运用一些比较现代的标点符号比如分号。而我外公是解放前上的小学，我见过他写的字都是繁体的。
越仔细辨认，我越倾向于相信执笔者另有其人，也许是我舅舅这些受过新式教育的年轻人。但这并不重要，因为报告里各种往事的细节，一定只有亲历者才会知道，所以外公至少是口述者和复读者。这份报告一定是他真实意思的体现。
我是绝对相信报告里这句话的：
但凡这四口盐锅能让他们不劳而获，我母亲等人对幼时的记忆也不会全是悲惨穷苦。背了财产的名，却未受这财产的利。两头不讨好，两头倒霉。四十多岁时的外公外婆，不知该何等焦头烂额。享什么福啊，生来就是不断受苦的。不是这样的苦，就是那样的苦。
就是在动乱的年代里，外公头上挨了一棍子，从此经常流鼻血。最后也是因为流鼻血而死的。这是我文盲外婆的朴实描述。其实就是鼻咽癌了。
如今衣食无忧却已经无法自理，年过百岁、又盲又聋的外婆坐在小姨家院子里晒太阳，哀叹道：“我一辈子没做错事，为什么阎罗王不让我死……”
一辈子没做错事修来寿比南山。而寿比南山依然是苦。
老农民的小作文
托宝猫 (2026-01-13 07:08:12) 评论 (0)母亲拿出一个“人参蜂王浆”的铁盒子，说：“这是你阿爷的遗产。”
说到“遗产”时，母亲声音里带了些戏谑的笑意，似乎在语气上就给这两个字加了引号。
铁盒子里有：一枚双头印章，三支毛笔，两本证件，一本杂志，上面贴了一条条红纸，红纸上写着从“高祖”到“显考”的祖先名字——这是外公当年为了中元节烧包时照抄的方便而记载的。
除此之外，铁盒子里还有两份手写的《报告》，落款时间是六十年代。
外公已经去世二十几年，他活着的时候，我从未喜欢过他，也看不出他喜欢我。确切地说，看不出他喜欢任何人，包括他自己。在我记忆里，他始终是一个刻薄、古怪、乖戾、吝啬、阴沉的老人。
我只有两次对他心生温柔。第一次是当年在家里开作坊加工米糕，他摔了一跤，眼角在院子里的石头上磕出大口子，血流如注，我外婆将一整瓶云南白药倒在他伤口里。他呻吟着叫我的小名问我：“是不是伤得很深？”我心中涌起巨大的怜悯，柔和地说：“不怕，阿爷，不是很深。”第二次是他去世后，我在一本黄历上看到他病中手写的“夜血”两个字，心里顿时恻然：人不管多么刻薄、古怪、乖戾，在疾病和死亡面前总是同样的可怜。
我见过外公的笔迹不止那“夜血”两个字，他每年都写春联，毛笔字不算太好，也还过得去。但总不外乎是“天增岁月人增寿”之类老掉牙的只言片语。在母亲给我的铁盒子里，我第一次看到他长篇大论的叙事文章。
在一个阳光灿烂的午后，我独自一人在古镇的院子里，拿出这两份《报告》来读。我看到外公先自我介绍：我叫XXX，今年四十三岁。
四十三岁，那就是比如今的我还要年轻好几岁了。那是一个我从未认识的外公。
两份报告时间相隔不久，内容基本一致，只有一些微小修改。都以抄写《最高指示》语录开头，接下来报告的内容是摆事实澄清：虽然解放前几经周折、名义上从曾祖母的陪嫁礼里分到过“四口盐锅”，但由于各种历史原因，从未从中受益，家里一直非常穷。密密麻麻的信笺一共八页，简而言之就是一句话：请各级领导明鉴，我家是如假包换的贫农，求你们别把我们归入漏划地主。
没想到外公的文笔竟然还不错。逻辑清晰，叙事明白。通篇用淡然的语气叙述悲惨的事实，淡然得似乎在说别人的故事。
有些细节荒谬得甚至在悲惨中透出喜剧色彩来。比如：
曾外公上啃老、下坑娃的形象透纸而出。我以前也听说过他不务正业、没什么出息，但“闹着要讨老婆”这个细节，我第一次知道。
这报告里提到的大部分人已经作古。当年“还没满月子就起来干活”的年青女人，现在已经一百岁了。她没有上过一天学，永远不可能阅读她丈夫的这些文字。
而幼时与表兄弟姐妹一起惧怕、警惕、提防、远离外公的我， 在这两份写给“镇革委会”的报告里，不但知道了一些遥远的家庭细节，也似乎重新认识了外公的另一面。他确实没有感受过什么爱和温情，所以自然也不懂爱和温情。却也许正因为如此，文字清晰而质朴，并不刻意造作。他是怎样说话的，便也就怎样写了。然而他的文字与他的说话之间，却又隔着天然的语言鸿沟。这又给我一种不真实的感觉：我从未想过外公能用汉语写这样的长篇大论。
而我第一次也是唯一一次看到的外公的汉语作文，竟然是历史条件下荒谬的产物。我想像四十多岁的外公，结束一天劳作、在昏暗的油灯或者蜡烛下写这篇报告时的情景。没有闲情逸致，没有风花雪月，我的外公放下锄头、被生活和环境硬生生逼成一位作家。
然而这真的是亲手所写吗？尚存疑。首先这两份报告里的圆珠笔字迹与我见过的外公毛笔字迹似乎有别，外公的字更圆些；其次，报告用简体字写成，运用一些比较现代的标点符号比如分号。而我外公是解放前上的小学，我见过他写的字都是繁体的。
越仔细辨认，我越倾向于相信执笔者另有其人，也许是我舅舅这些受过新式教育的年轻人。但这并不重要，因为报告里各种往事的细节，一定只有亲历者才会知道，所以外公至少是口述者和复读者。这份报告一定是他真实意思的体现。
我是绝对相信报告里这句话的：
但凡这四口盐锅能让他们不劳而获，我母亲等人对幼时的记忆也不会全是悲惨穷苦。背了财产的名，却未受这财产的利。两头不讨好，两头倒霉。四十多岁时的外公外婆，不知该何等焦头烂额。享什么福啊，生来就是不断受苦的。不是这样的苦，就是那样的苦。
就是在动乱的年代里，外公头上挨了一棍子，从此经常流鼻血。最后也是因为流鼻血而死的。这是我文盲外婆的朴实描述。其实就是鼻咽癌了。
如今衣食无忧却已经无法自理，年过百岁、又盲又聋的外婆坐在小姨家院子里晒太阳，哀叹道：“我一辈子没做错事，为什么阎罗王不让我死……”
一辈子没做错事修来寿比南山。而寿比南山依然是苦。