她每天骑着自己的电动车，去山上做早操，去健身房健身，去逛街，去访友，还去当义工。有些学校里的义工妈妈老远看见她来了，小跑着过来抱着她喊奶奶，往妈妈包里塞水果塞护肤品，把我这亲生女儿晾在一边。
每天凌晨天没亮，妈妈就骑着她的小电动车去山上做早操。这些山友们在一起做早操已经有将近20年。从刚开始的三、四十人，逐渐凋零，如今只剩不到10个人，感情却益发得好。
他们天天见面，家里有吃不完的瓜果零食，做完早操一人一包带回家。这次我回家，妈妈特地打电话叮嘱我，要带什么样的黑巧克力，她要拿去分享给这些山友们。
他们不定期一起去吃喝玩乐，去尝试新开张的餐厅。他们最热衷的还是泡汤。一群老人家带着瓜果蔬食去泡温泉，搭公车免费，泡汤半价，让他们乐此不疲。
睡过午觉，妈妈又精神抖擞的骑着她的小电动车去不老房。
不老房，不是炼丹房，也不贩售长生不老药，却是名副其实的不老房。这里空间不算太大，大约可以同时容纳二十多人。如果以使用者年龄的总和命名，这里也可以称之为「千岁房」。
乍看之下，这是一个普通的健身房，有固定式自行车，划船机，腿部推蹬机，多功能重量训练机，以及各种肌力训练的辅助器。
特殊的是这些健身器材的使用者，他们多半是白发苍苍的长者。
这是县政府设置的「不老健身房」，凡65岁以上长者都可以申请参加，鉴定合格后，可以免费使用健身房，而且还有教练一对一训练。
这里的新会员必须先经过一连串的测试，让教练们了解每位长者目前的身体机能，同时也留下一份长者的基准点，然后每隔几个月再测试一回，可以很清楚的看出长者的需求变化，教练们依次进行调整。长者们每次健身之前，必须测量血压与心跳，评估当下的身体状况，再决定能不能让他们进去上课。
妈妈是非常认真的学员，记性比我好，我自己在健身房，教练教过的动作我得好几次才记得住。不管是运动器材还是不同的动作，教练只需跟妈妈说过一次，她不但能记住而且动作正确。
有不老房的地方，是养老福地。
