时隔九年重扫博客有感

胡涣 (2025-12-22 15:07:16) 评论 (0)

上一次更新博客是九年前了。

停更的主要原因是那时忽然感到自己写得不好,也不知道如何能写得更好。

沉默一段时间后,又试着写了一些不同内容、不同风格的东西。最近两年来,写了一个回忆录。希望把这些与读者分享,所以回来重新打扫一下这里的尘土。

回来一看,还是觉得当年摆在这里的东西不好,而且不知道如何修改。动手删掉了一些,但是文章条目很多,删得实在费力。

转念一想,我最近写的这个回忆录说的就是自己这些年的个人成长的事;既然是成长,那么把在成长沿路的那些想法留下来作为成长过程的见证也未尝不可。思想斗争的最后结果是删了一些实在不共戴天的,余下的判死缓,权作反面教材使用。

至于为什么感到从前的文章写得不好,想到两个原因。首先是我在回忆录里谈到的一个观点。由于原生家庭、母国文化、或许还有与生俱来的思维方式的原因,我在很晚才知道有自我 (ego) 这样一个东西。这个成长对我来说是决定性的,我为此欢喜了很多年。这个博客早期的许多文章就是那个时候写的,那就是我新发现的自我在声张主权。但一些年后我又意识到人找到自我、肯定自我、为自我而打拼只是成长之路上的一站。人在这个状态之中时,自己与世界之间的壁垒太高、太泾渭分明。我看许多人和事不顺眼,想方设法要证明自己比他们强。用佛教的术语来说,这是一种分别心。以此为底色的写作是有局限的。我该找通向下一站的路了。

其次,那些写作中模仿的痕迹很重。我还没有找到自己的声音。

虽然从前写的那些东西不好,但我想人的成长过程就像吃饭一样,如果吃七个馒头才算饱,那吃下去的前六个馒头并不是没有用处。每一个馒头都是人吃饱的过程中的必经之路。我不知道自己现在是吃到了第几个馒头,但或许可以对之前那几个馒头存有一些感恩之心。

人的成长与吃馒头也有不一样的地方。一个例子是自我这个东西:人在不知道有自我的时候也是最在乎自我、把自我看管得最紧、万事绕着自我运转的时候。在知道了有自我之后,反而才慢慢懂得把它放下。另一个例子是写作中的模仿:孩子没有大人可模仿就学不会自己说话。写作者不经过模仿他人的阶段也很难写得好。模仿到了某个阶段,就要开始放下这些模仿,试着找到自己的声音。所以要先有模仿,再把模仿放下。这些都好像是人吃了一个馒头是一次成长,要再把它吐出来才是下一次成长。

我也不知道自己这几年的写作是不是比十几年前的更好。会边修改边贴出一些,也希望听到朋友们的反馈。