打不死的“小强”
———分享一位83岁老人的“九命人生”
九月下旬刚刚开始，美国中西部的树叶已经是秋意初染。今天早晨，天空湛蓝，阳光还未升腾，我骑着自行车出门，感受着树叶开始变色的静美。骑到第15英里的时候，我有些累了，便在路边一家小咖啡馆停下来休息。坐在咖啡屋户外的桌旁，啜饮着热咖啡，看着一辆红色的科尔维特敞篷跑车缓缓地在咖啡屋前停下了，走下来的是一位身形高大、蓄着长发的老者。他的步伐已不轻盈，透着一股历经风霜的蹒跚。他端着咖啡坐在我旁边的桌子上，不一会儿便主动跟我攀谈起来。
“我叫John（小强）你是本地人吗？退休了吗？以前做什么工作？”
当我告诉他我是一名退休医生后，他眼睛一亮，马上问：“你在X医院工作过吗？你认识Dr. Smith吗？，他误诊了我的结肠癌”。Dr. Smith 是我曾经的同事、朋友也是我的邻居。他随后讲述的故事让我久久不能忘怀。
五年前，“小强“在那位Smith医生处做过结肠镜检查，结果显示一切正常，医生让他十年后再复查。可仅仅一年半之后，因一次偶然的检查，他被发现罹患了晚期结肠癌。我问他：“既然你前一次检查结果正常，为什么会那么快又做了一次？”
他笑了笑，语气中带着一丝调侃：“我得过乳腺癌。”一个男人得乳腺癌，本就极其罕见。可这只是故事的开始。乳腺癌手术之后，他听从医嘱服用他莫昔芬（Tamoxifen）治疗。没想到，药物导致他发生肺栓塞——这是可能致命的并发症。幸运的是，他挺了过来。
为了防止再次栓塞，医生给他用了抗凝药，结果又引起了严重的胃肠道出血，导致重度贫血。在查明出血原因时，医生安排了胃镜和结肠镜检查，这才发现了结肠癌。小强及时做了结肠癌手术，幸运成功。
听到这里，我不禁感慨万分。
一个人，在晚年还能接连遭遇乳腺癌、肺栓塞、重度出血、结肠癌这四大生死关头，却次次幸免于难，活到如今83岁，还能开着敞篷跑车、在乡间咖啡馆聊天——这何尝不是现代医学与命运联手写下的一段传奇？
我笑着对他说：“你可真是打不死的小强啊，简直像有九条命。”他也大笑：“我也不知道怎么还活着，可能是老天爷暂时忘了我。”
生命的韧性：在磨难中闪光
从医生的角度来看，小强的病例罕见、复杂，几乎每一次都可能要命。但他一次次地闯过来了。不是因为他有超级基因，是二十上苍一次次眷顾，是因为他信任医学，也愿意坚持到底。
在医学的世界里，我们常常在数字与数据中行走，却忽略了一个最朴素的事实：生命的韧性，远超我们的想象。
小强的故事提醒我们，活着不仅凭运气，更是一种态度。面对疾病，不逃避、不放弃，信任医生，相信现代医学，遵循治疗，该查就查，该治就治，很多时候，生与死之间，只差一念。
当然了，不是每个人都能像小强那样“命大”，但也不是每个人都注定悲惨。有些人说他是幸运的，但幸运的背后，是他面对每一次风险都没有退缩。
他没有因为年纪大就放弃治疗；
他没有因为乳腺癌罕见就讳疾忌医；
他活成了一个战士，而不是一个逃兵。
这一天，我只是想出来骑骑车、喝杯咖啡，却在不经意间遇到了一段值得铭记的人生。
如果说人生是一场旅行，有人疾驰，有人慢走，有人提前下车。而有些人像John那样，在风雨中穿行，却依然开着敞篷跑车，迎风而上。
John真是打不死的小强。
打不死的“小强” ———分享一位83岁老人的“九命人生”
fubin (2025-09-20 12:49:24) 评论 (3)
打不死的“小强”
———分享一位83岁老人的“九命人生”
九月下旬刚刚开始，美国中西部的树叶已经是秋意初染。今天早晨，天空湛蓝，阳光还未升腾，我骑着自行车出门，感受着树叶开始变色的静美。骑到第15英里的时候，我有些累了，便在路边一家小咖啡馆停下来休息。坐在咖啡屋户外的桌旁，啜饮着热咖啡，看着一辆红色的科尔维特敞篷跑车缓缓地在咖啡屋前停下了，走下来的是一位身形高大、蓄着长发的老者。他的步伐已不轻盈，透着一股历经风霜的蹒跚。他端着咖啡坐在我旁边的桌子上，不一会儿便主动跟我攀谈起来。
“我叫John（小强）你是本地人吗？退休了吗？以前做什么工作？”
当我告诉他我是一名退休医生后，他眼睛一亮，马上问：“你在X医院工作过吗？你认识Dr. Smith吗？，他误诊了我的结肠癌”。Dr. Smith 是我曾经的同事、朋友也是我的邻居。他随后讲述的故事让我久久不能忘怀。
五年前，“小强“在那位Smith医生处做过结肠镜检查，结果显示一切正常，医生让他十年后再复查。可仅仅一年半之后，因一次偶然的检查，他被发现罹患了晚期结肠癌。我问他：“既然你前一次检查结果正常，为什么会那么快又做了一次？”
他笑了笑，语气中带着一丝调侃：“我得过乳腺癌。”一个男人得乳腺癌，本就极其罕见。可这只是故事的开始。乳腺癌手术之后，他听从医嘱服用他莫昔芬（Tamoxifen）治疗。没想到，药物导致他发生肺栓塞——这是可能致命的并发症。幸运的是，他挺了过来。
为了防止再次栓塞，医生给他用了抗凝药，结果又引起了严重的胃肠道出血，导致重度贫血。在查明出血原因时，医生安排了胃镜和结肠镜检查，这才发现了结肠癌。小强及时做了结肠癌手术，幸运成功。
听到这里，我不禁感慨万分。
一个人，在晚年还能接连遭遇乳腺癌、肺栓塞、重度出血、结肠癌这四大生死关头，却次次幸免于难，活到如今83岁，还能开着敞篷跑车、在乡间咖啡馆聊天——这何尝不是现代医学与命运联手写下的一段传奇？
我笑着对他说：“你可真是打不死的小强啊，简直像有九条命。”他也大笑：“我也不知道怎么还活着，可能是老天爷暂时忘了我。”
生命的韧性：在磨难中闪光
从医生的角度来看，小强的病例罕见、复杂，几乎每一次都可能要命。但他一次次地闯过来了。不是因为他有超级基因，是二十上苍一次次眷顾，是因为他信任医学，也愿意坚持到底。
在医学的世界里，我们常常在数字与数据中行走，却忽略了一个最朴素的事实：生命的韧性，远超我们的想象。
小强的故事提醒我们，活着不仅凭运气，更是一种态度。面对疾病，不逃避、不放弃，信任医生，相信现代医学，遵循治疗，该查就查，该治就治，很多时候，生与死之间，只差一念。
当然了，不是每个人都能像小强那样“命大”，但也不是每个人都注定悲惨。有些人说他是幸运的，但幸运的背后，是他面对每一次风险都没有退缩。
他没有因为年纪大就放弃治疗；
他没有因为乳腺癌罕见就讳疾忌医；
他活成了一个战士，而不是一个逃兵。
这一天，我只是想出来骑骑车、喝杯咖啡，却在不经意间遇到了一段值得铭记的人生。
如果说人生是一场旅行，有人疾驰，有人慢走，有人提前下车。而有些人像John那样，在风雨中穿行，却依然开着敞篷跑车，迎风而上。
John真是打不死的小强。
———分享一位83岁老人的“九命人生”
九月下旬刚刚开始，美国中西部的树叶已经是秋意初染。今天早晨，天空湛蓝，阳光还未升腾，我骑着自行车出门，感受着树叶开始变色的静美。骑到第15英里的时候，我有些累了，便在路边一家小咖啡馆停下来休息。坐在咖啡屋户外的桌旁，啜饮着热咖啡，看着一辆红色的科尔维特敞篷跑车缓缓地在咖啡屋前停下了，走下来的是一位身形高大、蓄着长发的老者。他的步伐已不轻盈，透着一股历经风霜的蹒跚。他端着咖啡坐在我旁边的桌子上，不一会儿便主动跟我攀谈起来。
“我叫John（小强）你是本地人吗？退休了吗？以前做什么工作？”
当我告诉他我是一名退休医生后，他眼睛一亮，马上问：“你在X医院工作过吗？你认识Dr. Smith吗？，他误诊了我的结肠癌”。Dr. Smith 是我曾经的同事、朋友也是我的邻居。他随后讲述的故事让我久久不能忘怀。
五年前，“小强“在那位Smith医生处做过结肠镜检查，结果显示一切正常，医生让他十年后再复查。可仅仅一年半之后，因一次偶然的检查，他被发现罹患了晚期结肠癌。我问他：“既然你前一次检查结果正常，为什么会那么快又做了一次？”
他笑了笑，语气中带着一丝调侃：“我得过乳腺癌。”一个男人得乳腺癌，本就极其罕见。可这只是故事的开始。乳腺癌手术之后，他听从医嘱服用他莫昔芬（Tamoxifen）治疗。没想到，药物导致他发生肺栓塞——这是可能致命的并发症。幸运的是，他挺了过来。
为了防止再次栓塞，医生给他用了抗凝药，结果又引起了严重的胃肠道出血，导致重度贫血。在查明出血原因时，医生安排了胃镜和结肠镜检查，这才发现了结肠癌。小强及时做了结肠癌手术，幸运成功。
听到这里，我不禁感慨万分。
一个人，在晚年还能接连遭遇乳腺癌、肺栓塞、重度出血、结肠癌这四大生死关头，却次次幸免于难，活到如今83岁，还能开着敞篷跑车、在乡间咖啡馆聊天——这何尝不是现代医学与命运联手写下的一段传奇？
我笑着对他说：“你可真是打不死的小强啊，简直像有九条命。”他也大笑：“我也不知道怎么还活着，可能是老天爷暂时忘了我。”
生命的韧性：在磨难中闪光
从医生的角度来看，小强的病例罕见、复杂，几乎每一次都可能要命。但他一次次地闯过来了。不是因为他有超级基因，是二十上苍一次次眷顾，是因为他信任医学，也愿意坚持到底。
在医学的世界里，我们常常在数字与数据中行走，却忽略了一个最朴素的事实：生命的韧性，远超我们的想象。
小强的故事提醒我们，活着不仅凭运气，更是一种态度。面对疾病，不逃避、不放弃，信任医生，相信现代医学，遵循治疗，该查就查，该治就治，很多时候，生与死之间，只差一念。
当然了，不是每个人都能像小强那样“命大”，但也不是每个人都注定悲惨。有些人说他是幸运的，但幸运的背后，是他面对每一次风险都没有退缩。
他没有因为年纪大就放弃治疗；
他没有因为乳腺癌罕见就讳疾忌医；
他活成了一个战士，而不是一个逃兵。
这一天，我只是想出来骑骑车、喝杯咖啡，却在不经意间遇到了一段值得铭记的人生。
如果说人生是一场旅行，有人疾驰，有人慢走，有人提前下车。而有些人像John那样，在风雨中穿行，却依然开着敞篷跑车，迎风而上。
John真是打不死的小强。