# 第十二章：转折
## 二零二一年九月二日
五十五岁生日。
早上醒来，躺在床上，看着天花板上的一道裂纹。什么时候有的，不记得了。这些年一直说要补，一直没补。就像很多事情，说着说着就忘了。
陈同买了芝士蛋糕，六寸的，Whole Foods的。切开来，两个人一人一半。他吃得很快，一边吃一边看手机上的邮件。我慢慢地叉着奶油，想起小时候过生日，妈妈会煮两个鸡蛋，再放一勺红糖。那时候觉得鸡蛋太难吃，现在想想，那种甜味再也找不到了。
"有什么愿望吗？"他放下手机问。
"疫情快点结束。"
"还有呢？"
想了想："学点什么。画画，或者跳舞。"
晚上收到小杰的微信。一个蛋糕表情，说明年一定回来。看着那个卡通蛋糕在屏幕上一闪一闪，眼睛有点酸。去年他也是这么说的。
关灯的时候，陈同已经打起了呼噜。我侧着身子，看着窗外的路灯。五十五岁了，人生还有什么可能呢？不知道。但至少，明天太极课要学新动作了。
## 二零二一年九月五日
秋季太极班第一课。
陈教练教云手，说要想象自己在云里穿行。我闭上眼睛试了试，只看到厨房里昨天没洗的碗。李明在旁边练习，手臂僵硬得像两根木棍。不过比起春天刚来的时候，已经好很多了。那时候他站都站不稳，现在至少能跟上节奏。
课后去了社区中心旁边的咖啡馆。就是那家韩国人开的，咖啡一般，但是安静。他点了拿铁，我要了美式。
"感觉怎么样？"我问。
"好多了。以前心里总是乱糟糟的，现在..."他停了一下，"现在能静下来了。"
"我也是。"
他看着我，那种眼神让我有点不自在。赶紧端起杯子喝了一口，太烫，舌尖麻了。
"Claire，"他说，"这几个月，谢谢你。"
"谢什么。"
"我是说..."他搅着咖啡，勺子在杯子里转了又转，"我们的友谊，对你来说意味着什么？"
这个问题来得太突然。我盯着杯子里的咖啡，褐色的液体上浮着一层细细的泡沫。
"朋友之间的相互支持，很珍贵。"
"是的，"他点点头，"珍贵的友谊。"
回家路上，脑子里一直转着他问这个问题时的表情。有点紧张，有点期待，还有点什么别的。算了，不想了。明天要去Costco买菜，鸡蛋快没了。
## 二零二一年九月十八日
中秋节要到了。
这几天李明发信息越来越勤。早上发早餐照片，中午发他看的书，晚上发月亮。今天发了张社区中心的照片，红灯笼挂了一排，旁边的告示板上贴着中秋活动的海报。
"去年这时候，还和美华一起过节。"他说。
看着手机屏幕，不知道该回什么。去年中秋，我和陈同去金龙餐厅吃的饭。点了烤鸭，一半都没吃完，打包回家，在冰箱里放到坏掉。
"今年你怎么过？"
"不知道，可能就在家看电视吧。"
一个人的中秋节。想想都觉得冷清。
"社区中心有活动，可以去看看。"我打字，想了想又加了一句，"人多热闹。"
"你去吗？"
看着这三个字，手指在屏幕上停了很久。陈同肯定不去，他从来不喜欢这种活动。我一个人去？五十多岁的女人，一个人去参加社区活动，会不会显得很奇怪？
"可能会去。"最后这样回复。
其实心里已经决定了。
## 二零二一年九月二十一日
中秋节。
早上陈同说今年就两个人，简单点，晚上出去吃饭。我说好。煮了咖啡，烤了两片面包，抹上花生酱。他一边吃一边刷手机，我看着窗外的树，叶子开始黄了。
十点多，给李明发了条信息："中秋快乐。"
"谢谢。你们过得愉快。"
"社区中心下午有活动。"
"我正准备去看看。"
下午两点，我跟陈同说去超市买点东西。他在沙发上看球赛，头也没抬，嗯了一声。
社区中心里很热闹。华人家庭带着孩子，老人坐在角落聊天。空气里飘着月饼的香味，还有某种中药茶的味道。李明坐在靠窗的位置，面前放着一盒月饼，看起来是自己做的，形状不太规整。
看到我，他站起来："Claire！你真的来了。"
"出来走走。"在他对面坐下，"月饼是你做的？"
"可能不太好吃。"
拿了一个豆沙的，掰开尝了一口。甜度刚好，豆沙很细腻。"很好吃。"这是真的。
他笑了，眼睛弯弯的，像个得到表扬的孩子。
我从包里拿出带来的月饼，是唐人街那家老店的蛋黄莲蓉。"给你的。"
他接过盒子，愣了一下，眼圈突然有点红："很久没人记得给我买月饼了。"
那一刻，我们都没说话。窗外有孩子在踢球，笑声传进来。他低着头，手指摩挲着月饼盒子上的花纹。我看着他花白的头发，心里软了一下。
"都会好的。"我说。
他点点头，还是没抬头。
## 二零二一年十月八日
李明说他大学同学从休斯顿打电话来，那边有个中文书店需要人打理。
"什么样的工作？"
"帮忙管理，选书进货什么的。他知道我以前在北京做过出版。"
"挺好的。"嘴上这么说，心里却空了一下。
晚上陈同问："最近经常收信息？"
"太极班的朋友。"我一边folding衣服一边说。
"哦。"他继续看电视，是那个讲房屋装修的节目。
我看着他的背影，忽然想起下午李明跟我说话时那种专注的眼神。什么时候开始，陈同跟我说话都不看我了？十年前？二十年前？记不清了。
把叠好的衣服放进柜子，T恤放一摞，长袖放一摞。日子就是这样，一天天叠进柜子里，整整齐齐，平平淡淡。
可是为什么，想到李明可能要走，心里会有点慌？
## 二零二一年十月十五日
今天李明说要换个地方喝咖啡。
"平常那家有点吵。"
新咖啡馆在一条小街上，门脸很小，里面倒是挺温馨。墙上挂着黑白照片，放着爵士乐，那种很轻很慢的。
"Claire，"他点了两杯咖啡，坐下来，"我想和你聊聊。"
心里咯噔一下。
"这几个月的相处，让我觉得很充实。"他看着我，"自从离婚后，我以为自己再也不会对生活有期待了。"
"你现在不是挺好吗？"
"是的，但那不是全部。"他停了一下，"Claire，是你让我重新燃起对生活的兴趣。"
知道他要说什么了。手心开始出汗。
"李明..."
"我知道我不应该说这些。"他打断我，"但我必须让你知道。我喜欢你，Claire。"
终于说出来了。咖啡馆里很安静，只有音乐在流淌。旁边桌的老太太在看报纸，翻页的声音特别清晰。
"李明，我有丈夫。"
"我知道。我没有想要破坏什么。只是想让你知道我的感受。"
"我们是朋友，只能是朋友。"
"我明白。"他点点头，眼神黯淡下去。
"我需要时间想想。"站起来，拿起包。
"当然。"
走出咖啡馆，秋风吹在脸上，凉飕飕的。路边的枫树红了，落叶铺了一地。踩上去，沙沙作响。
一路走回家，脑子里乱糟糟的。
## 二零二一年十月二十日
这几天没去太极课。
跟陈同说身体不舒服。他问要不要看医生，我说不用。躺在床上，盯着天花板上那道裂纹看。还是没补。
李明还在发信息，都是些日常的事。做了什么菜，看了什么书。我只是简单回复，"不错"，"挺好"。
下午Maggie打电话来。听我声音不对，追问怎么了。犹豫了一下，还是说了。
"天哪Claire，"她叹了口气，"我就知道会这样。"
"他只是表达了感受。"
"是啊，然后呢？"她的声音听起来很疲惫，"慧慧，你知道我担心什么吗？不是他会做什么，是你会做什么。"
"我不会做什么的。"
"现在你这样说。但感情这种东西..."
挂了电话，坐在客厅发呆。窗外的松鼠在电线上跑来跑去，尾巴翘得高高的。隔壁邻居在割草，割草机的声音单调又响亮。
## 二零二一年十月二十八日
Linda打电话来，声音很温柔。
"听Maggie说你最近有些困扰？"
把事情又说了一遍。她静静听着。
"Claire，你觉得李明是个什么样的人？"
"好人。诚实，善良，有些笨拙，但很真诚。"
"那你觉得他会伤害你吗？"
"不会。"
"那你在担心什么？"
是啊，我在担心什么？想了很久："我担心重复三年前的错误。"
"三年前是错误吗？"
"不是错误，是...太痛苦了。"
"所以你现在是在害怕。害怕再次受伤。"
"是的。"
"Claire，"Linda的声音更轻了，"因为别人喜欢你，你就要把自己关起来？这样公平吗？"
挂了电话，她的话一直在脑子里转。是啊，这样公平吗？
晚上躺在床上，陈同的呼噜声很有节奏。我翻了个身，看着窗外的月亮。快月底了，又是一个月过去了。
## 二零二一年十一月三日
决定去上太极课。
一周没见，李明瘦了。看到我，眼睛亮了一下，但很快又变得小心翼翼。
"你好吗？"课间休息时他问。
"还好。"
"对不起，上次我说了不该说的话。"
"李明，我们需要谈谈。"
课后去了附近的公园。十一月的傍晚，天黑得早。路灯已经亮了，把我们的影子拉得很长。在长椅上坐下，他坐得离我很远。
"上次你说的话，让我很困扰。"
"我知道。我可以收回那些话。"他低着头，像个做错事的孩子。
"你收不回。说出来的话就像泼出去的水。"
他更沮丧了。
"但是，"我转头看他，"我想清楚了。你有表达感受的权利，我也有拒绝的权利。"
他抬起头。
"我拒绝你的感情，但我不拒绝你的友谊。"
"你的意思是..."
"我们还可以做朋友。如果你能接受只做朋友的话。"
"我能！"他急忙说，"我当然能！"
"但是有条件。不能再说那些话，不能再暗示什么。我们就是普通朋友。"
"好的，我保证。"
"还有，我的家庭不能受到任何影响。"
"当然。"
看着他认真的样子，心里的石头落了地。公园里很安静，只有风吹树叶的声音。
"那我们继续做朋友？"他小心地问。
"继续做朋友。"
他笑了。在路灯下，那个笑容看起来有点苦，但也有解脱。
## 二零二一年十一月十八日
奇怪的是，把话说开之后，反而轻松了。
没有了那种紧张的试探，没有了小心翼翼的暗示。李明还是会发信息，但都是很平常的内容。今天做了紫菜蛋花汤，按照我教的方法。拍了照片发来，卖相不错。
"进步很大。"我回复。
"都是好老师教的。"
太极课上学白鹤亮翅。陈教练说要想象自己是一只鹤，优雅，从容。我伸展手臂，感觉肩膀有点酸。李明在旁边，动作还是有点僵硬，但比以前协调多了。
课后喝咖啡，聊起感恩节。
"又要到感恩节了。"他说。
"是啊。今年你怎么过？"
"还没想好。小宇说要和女朋友一起过。"
想起去年感恩节，他应该还和美华在一起。现在要一个人过了。
"我们家也简单，就两个人。"
"那也比一个人强。"他笑了笑，"至少有人陪着。"
是啊，至少有人陪着。可是为什么，两个人在一起，有时候比一个人还寂寞？
晚上回家，陈同在看足球。我坐在旁边织毛衣，是给小杰织的，不知道什么时候能给他。一针一针，像在织时间。
## 二零二一年十一月二十五日
感恩节。
早上陈同说去外面吃，省得麻烦。我说好。
其实心里想的是另一个人的感恩节。一个人在家，会不会连火鸡都懒得做？
下午李明发来信息："感恩节快乐。"
"你也是。"
"一个人在家，突然很想念以前的感恩节。"
看着这行字，心里酸酸的。想回点什么安慰的话，打了又删，删了又打。最后什么也没发。
晚上和陈同在餐厅吃饭。火鸡很干，土豆泥太咸。旁边桌是个大家庭，爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有三个孩子，热热闹闹的。
"在想什么？"陈同问。
"没什么。今天感恩什么？"
"感恩我们都健康。你呢？"
"我也是。"停了一下，"还有感恩遇到的朋友。"
他点点头，继续吃他的火鸡。
回家路上经过社区中心，里面灯火通明。想起中秋节的下午，李明一个人坐在角落里的样子。
有些人，就是这样不知不觉住进你心里的。
## 二零二一年十一月二十八日
感恩节后第一次太极课。
李明看起来有些消沉，动作也心不在焉。陈教练纠正了他两次，他还是做错。
"你还好吗？"课间我问。
"有些想家。"
"想北京？"
"不是。想以前的家。和美华，和小宇在一起的时候。"
这种心情我懂。节日最容易勾起回忆，那些已经失去的美好时光。
"会好起来的。"
"会吗？"他看着我，眼神脆弱得让人心疼，"有时候我觉得，也许永远走不出来。"
"李明，"看着他沮丧的样子，忍不住说，"你已经很棒了。学会了独立生活，学会了照顾自己，还学会了太极。这些都不容易。"
"是吗？"
"是的。而且，你还有朋友。你不是一个人。"
说完这句话，自己都愣了一下。"你不是一个人"，这话的分量比想象的重。
他看着我，眼圈有点红："谢谢你，Claire。真的谢谢你。"
看着这个五十多岁的男人因为一句关心的话就感动成这样，心一下子就软了。
没多想，伸手轻轻抱了他一下。就是朋友间的安慰拥抱，很轻，很短。但能感觉到他的身体微微颤抖。
"一切都会好起来的。"在他耳边轻声说。
他回抱了我一下，很用力，像抓住救命稻草。
这是我们第一次拥抱。
放开的时候，两个人都有点尴尬。他脸红了，我也是。赶紧转身去拿水瓶，假装什么都没发生。
可是那个拥抱的温度，在皮肤上停留了很久。
晚上躺在床上，我盯着天花板，问自己：这算什么？
## 二零二一年十一月三十日
李明说他朋友又打电话来了，休斯顿那边的事。
"书店的合伙人要退股，正好需要人接手。"
"你有兴趣吗？"
"有些心动。休斯顿华人多，中文书店应该有市场。而且..."他停了一下，"换个环境，也许能更好地开始新生活。"
心里咯噔一下。"你想搬去德州？"
"只是一个选择，还没决定。"
"为什么要搬？"
"这里的回忆太多了。"
是啊，到处都是他和前妻的回忆。搬走也许真的是好选择。可是为什么，听到这个消息，心里会这么空？
"如果你觉得那样更好，就去吧。"嘴上这么说。
"你会想念我吗？"他问，然后赶紧补充，"我是说，会想念一起上太极课吗？"
"会的。"
他笑了，苦苦的，但眼睛是亮的。
回家路上，一直在想这件事。如果他真的走了，太极课会变成什么样？每周四的咖啡时间呢？那些日常的信息呢？
忽然发现，不知不觉中，他已经成了生活的一部分。
就像早上的咖啡，午后的阳光，晚上的月亮。习惯了就觉得理所当然，直到要失去的时候，才发现原来那么重要。
站在家门口，看着里面透出的灯光。陈同应该在看电视，一切如常。
推门进去，一切的确如常。
可是心里，好像有什么东西在悄悄改变。
原创连载：Claire的日记 （第十二章）
clairew (2025-07-21 07:33:09) 评论 (0)# 第十二章：转折
## 二零二一年九月二日
五十五岁生日。
早上醒来，躺在床上，看着天花板上的一道裂纹。什么时候有的，不记得了。这些年一直说要补，一直没补。就像很多事情，说着说着就忘了。
陈同买了芝士蛋糕，六寸的，Whole Foods的。切开来，两个人一人一半。他吃得很快，一边吃一边看手机上的邮件。我慢慢地叉着奶油，想起小时候过生日，妈妈会煮两个鸡蛋，再放一勺红糖。那时候觉得鸡蛋太难吃，现在想想，那种甜味再也找不到了。
"有什么愿望吗？"他放下手机问。
"疫情快点结束。"
"还有呢？"
想了想："学点什么。画画，或者跳舞。"
晚上收到小杰的微信。一个蛋糕表情，说明年一定回来。看着那个卡通蛋糕在屏幕上一闪一闪，眼睛有点酸。去年他也是这么说的。
关灯的时候，陈同已经打起了呼噜。我侧着身子，看着窗外的路灯。五十五岁了，人生还有什么可能呢？不知道。但至少，明天太极课要学新动作了。
## 二零二一年九月五日
秋季太极班第一课。
陈教练教云手，说要想象自己在云里穿行。我闭上眼睛试了试，只看到厨房里昨天没洗的碗。李明在旁边练习，手臂僵硬得像两根木棍。不过比起春天刚来的时候，已经好很多了。那时候他站都站不稳，现在至少能跟上节奏。
课后去了社区中心旁边的咖啡馆。就是那家韩国人开的，咖啡一般，但是安静。他点了拿铁，我要了美式。
"感觉怎么样？"我问。
"好多了。以前心里总是乱糟糟的，现在..."他停了一下，"现在能静下来了。"
"我也是。"
他看着我，那种眼神让我有点不自在。赶紧端起杯子喝了一口，太烫，舌尖麻了。
"Claire，"他说，"这几个月，谢谢你。"
"谢什么。"
"我是说..."他搅着咖啡，勺子在杯子里转了又转，"我们的友谊，对你来说意味着什么？"
这个问题来得太突然。我盯着杯子里的咖啡，褐色的液体上浮着一层细细的泡沫。
"朋友之间的相互支持，很珍贵。"
"是的，"他点点头，"珍贵的友谊。"
回家路上，脑子里一直转着他问这个问题时的表情。有点紧张，有点期待，还有点什么别的。算了，不想了。明天要去Costco买菜，鸡蛋快没了。
## 二零二一年九月十八日
中秋节要到了。
这几天李明发信息越来越勤。早上发早餐照片，中午发他看的书，晚上发月亮。今天发了张社区中心的照片，红灯笼挂了一排，旁边的告示板上贴着中秋活动的海报。
"去年这时候，还和美华一起过节。"他说。
看着手机屏幕，不知道该回什么。去年中秋，我和陈同去金龙餐厅吃的饭。点了烤鸭，一半都没吃完，打包回家，在冰箱里放到坏掉。
"今年你怎么过？"
"不知道，可能就在家看电视吧。"
一个人的中秋节。想想都觉得冷清。
"社区中心有活动，可以去看看。"我打字，想了想又加了一句，"人多热闹。"
"你去吗？"
看着这三个字，手指在屏幕上停了很久。陈同肯定不去，他从来不喜欢这种活动。我一个人去？五十多岁的女人，一个人去参加社区活动，会不会显得很奇怪？
"可能会去。"最后这样回复。
其实心里已经决定了。
## 二零二一年九月二十一日
中秋节。
早上陈同说今年就两个人，简单点，晚上出去吃饭。我说好。煮了咖啡，烤了两片面包，抹上花生酱。他一边吃一边刷手机，我看着窗外的树，叶子开始黄了。
十点多，给李明发了条信息："中秋快乐。"
"谢谢。你们过得愉快。"
"社区中心下午有活动。"
"我正准备去看看。"
下午两点，我跟陈同说去超市买点东西。他在沙发上看球赛，头也没抬，嗯了一声。
社区中心里很热闹。华人家庭带着孩子，老人坐在角落聊天。空气里飘着月饼的香味，还有某种中药茶的味道。李明坐在靠窗的位置，面前放着一盒月饼，看起来是自己做的，形状不太规整。
看到我，他站起来："Claire！你真的来了。"
"出来走走。"在他对面坐下，"月饼是你做的？"
"可能不太好吃。"
拿了一个豆沙的，掰开尝了一口。甜度刚好，豆沙很细腻。"很好吃。"这是真的。
他笑了，眼睛弯弯的，像个得到表扬的孩子。
我从包里拿出带来的月饼，是唐人街那家老店的蛋黄莲蓉。"给你的。"
他接过盒子，愣了一下，眼圈突然有点红："很久没人记得给我买月饼了。"
那一刻，我们都没说话。窗外有孩子在踢球，笑声传进来。他低着头，手指摩挲着月饼盒子上的花纹。我看着他花白的头发，心里软了一下。
"都会好的。"我说。
他点点头，还是没抬头。
## 二零二一年十月八日
李明说他大学同学从休斯顿打电话来，那边有个中文书店需要人打理。
"什么样的工作？"
"帮忙管理，选书进货什么的。他知道我以前在北京做过出版。"
"挺好的。"嘴上这么说，心里却空了一下。
晚上陈同问："最近经常收信息？"
"太极班的朋友。"我一边folding衣服一边说。
"哦。"他继续看电视，是那个讲房屋装修的节目。
我看着他的背影，忽然想起下午李明跟我说话时那种专注的眼神。什么时候开始，陈同跟我说话都不看我了？十年前？二十年前？记不清了。
把叠好的衣服放进柜子，T恤放一摞，长袖放一摞。日子就是这样，一天天叠进柜子里，整整齐齐，平平淡淡。
可是为什么，想到李明可能要走，心里会有点慌？
## 二零二一年十月十五日
今天李明说要换个地方喝咖啡。
"平常那家有点吵。"
新咖啡馆在一条小街上，门脸很小，里面倒是挺温馨。墙上挂着黑白照片，放着爵士乐，那种很轻很慢的。
"Claire，"他点了两杯咖啡，坐下来，"我想和你聊聊。"
心里咯噔一下。
"这几个月的相处，让我觉得很充实。"他看着我，"自从离婚后，我以为自己再也不会对生活有期待了。"
"你现在不是挺好吗？"
"是的，但那不是全部。"他停了一下，"Claire，是你让我重新燃起对生活的兴趣。"
知道他要说什么了。手心开始出汗。
"李明..."
"我知道我不应该说这些。"他打断我，"但我必须让你知道。我喜欢你，Claire。"
终于说出来了。咖啡馆里很安静，只有音乐在流淌。旁边桌的老太太在看报纸，翻页的声音特别清晰。
"李明，我有丈夫。"
"我知道。我没有想要破坏什么。只是想让你知道我的感受。"
"我们是朋友，只能是朋友。"
"我明白。"他点点头，眼神黯淡下去。
"我需要时间想想。"站起来，拿起包。
"当然。"
走出咖啡馆，秋风吹在脸上，凉飕飕的。路边的枫树红了，落叶铺了一地。踩上去，沙沙作响。
一路走回家，脑子里乱糟糟的。
## 二零二一年十月二十日
这几天没去太极课。
跟陈同说身体不舒服。他问要不要看医生，我说不用。躺在床上，盯着天花板上那道裂纹看。还是没补。
李明还在发信息，都是些日常的事。做了什么菜，看了什么书。我只是简单回复，"不错"，"挺好"。
下午Maggie打电话来。听我声音不对，追问怎么了。犹豫了一下，还是说了。
"天哪Claire，"她叹了口气，"我就知道会这样。"
"他只是表达了感受。"
"是啊，然后呢？"她的声音听起来很疲惫，"慧慧，你知道我担心什么吗？不是他会做什么，是你会做什么。"
"我不会做什么的。"
"现在你这样说。但感情这种东西..."
挂了电话，坐在客厅发呆。窗外的松鼠在电线上跑来跑去，尾巴翘得高高的。隔壁邻居在割草，割草机的声音单调又响亮。
## 二零二一年十月二十八日
Linda打电话来，声音很温柔。
"听Maggie说你最近有些困扰？"
把事情又说了一遍。她静静听着。
"Claire，你觉得李明是个什么样的人？"
"好人。诚实，善良，有些笨拙，但很真诚。"
"那你觉得他会伤害你吗？"
"不会。"
"那你在担心什么？"
是啊，我在担心什么？想了很久："我担心重复三年前的错误。"
"三年前是错误吗？"
"不是错误，是...太痛苦了。"
"所以你现在是在害怕。害怕再次受伤。"
"是的。"
"Claire，"Linda的声音更轻了，"因为别人喜欢你，你就要把自己关起来？这样公平吗？"
挂了电话，她的话一直在脑子里转。是啊，这样公平吗？
晚上躺在床上，陈同的呼噜声很有节奏。我翻了个身，看着窗外的月亮。快月底了，又是一个月过去了。
## 二零二一年十一月三日
决定去上太极课。
一周没见，李明瘦了。看到我，眼睛亮了一下，但很快又变得小心翼翼。
"你好吗？"课间休息时他问。
"还好。"
"对不起，上次我说了不该说的话。"
"李明，我们需要谈谈。"
课后去了附近的公园。十一月的傍晚，天黑得早。路灯已经亮了，把我们的影子拉得很长。在长椅上坐下，他坐得离我很远。
"上次你说的话，让我很困扰。"
"我知道。我可以收回那些话。"他低着头，像个做错事的孩子。
"你收不回。说出来的话就像泼出去的水。"
他更沮丧了。
"但是，"我转头看他，"我想清楚了。你有表达感受的权利，我也有拒绝的权利。"
他抬起头。
"我拒绝你的感情，但我不拒绝你的友谊。"
"你的意思是..."
"我们还可以做朋友。如果你能接受只做朋友的话。"
"我能！"他急忙说，"我当然能！"
"但是有条件。不能再说那些话，不能再暗示什么。我们就是普通朋友。"
"好的，我保证。"
"还有，我的家庭不能受到任何影响。"
"当然。"
看着他认真的样子，心里的石头落了地。公园里很安静，只有风吹树叶的声音。
"那我们继续做朋友？"他小心地问。
"继续做朋友。"
他笑了。在路灯下，那个笑容看起来有点苦，但也有解脱。
## 二零二一年十一月十八日
奇怪的是，把话说开之后，反而轻松了。
没有了那种紧张的试探，没有了小心翼翼的暗示。李明还是会发信息，但都是很平常的内容。今天做了紫菜蛋花汤，按照我教的方法。拍了照片发来，卖相不错。
"进步很大。"我回复。
"都是好老师教的。"
太极课上学白鹤亮翅。陈教练说要想象自己是一只鹤，优雅，从容。我伸展手臂，感觉肩膀有点酸。李明在旁边，动作还是有点僵硬，但比以前协调多了。
课后喝咖啡，聊起感恩节。
"又要到感恩节了。"他说。
"是啊。今年你怎么过？"
"还没想好。小宇说要和女朋友一起过。"
想起去年感恩节，他应该还和美华在一起。现在要一个人过了。
"我们家也简单，就两个人。"
"那也比一个人强。"他笑了笑，"至少有人陪着。"
是啊，至少有人陪着。可是为什么，两个人在一起，有时候比一个人还寂寞？
晚上回家，陈同在看足球。我坐在旁边织毛衣，是给小杰织的，不知道什么时候能给他。一针一针，像在织时间。
## 二零二一年十一月二十五日
感恩节。
早上陈同说去外面吃，省得麻烦。我说好。
其实心里想的是另一个人的感恩节。一个人在家，会不会连火鸡都懒得做？
下午李明发来信息："感恩节快乐。"
"你也是。"
"一个人在家，突然很想念以前的感恩节。"
看着这行字，心里酸酸的。想回点什么安慰的话，打了又删，删了又打。最后什么也没发。
晚上和陈同在餐厅吃饭。火鸡很干，土豆泥太咸。旁边桌是个大家庭，爷爷奶奶，爸爸妈妈，还有三个孩子，热热闹闹的。
"在想什么？"陈同问。
"没什么。今天感恩什么？"
"感恩我们都健康。你呢？"
"我也是。"停了一下，"还有感恩遇到的朋友。"
他点点头，继续吃他的火鸡。
回家路上经过社区中心，里面灯火通明。想起中秋节的下午，李明一个人坐在角落里的样子。
有些人，就是这样不知不觉住进你心里的。
## 二零二一年十一月二十八日
感恩节后第一次太极课。
李明看起来有些消沉，动作也心不在焉。陈教练纠正了他两次，他还是做错。
"你还好吗？"课间我问。
"有些想家。"
"想北京？"
"不是。想以前的家。和美华，和小宇在一起的时候。"
这种心情我懂。节日最容易勾起回忆，那些已经失去的美好时光。
"会好起来的。"
"会吗？"他看着我，眼神脆弱得让人心疼，"有时候我觉得，也许永远走不出来。"
"李明，"看着他沮丧的样子，忍不住说，"你已经很棒了。学会了独立生活，学会了照顾自己，还学会了太极。这些都不容易。"
"是吗？"
"是的。而且，你还有朋友。你不是一个人。"
说完这句话，自己都愣了一下。"你不是一个人"，这话的分量比想象的重。
他看着我，眼圈有点红："谢谢你，Claire。真的谢谢你。"
看着这个五十多岁的男人因为一句关心的话就感动成这样，心一下子就软了。
没多想，伸手轻轻抱了他一下。就是朋友间的安慰拥抱，很轻，很短。但能感觉到他的身体微微颤抖。
"一切都会好起来的。"在他耳边轻声说。
他回抱了我一下，很用力，像抓住救命稻草。
这是我们第一次拥抱。
放开的时候，两个人都有点尴尬。他脸红了，我也是。赶紧转身去拿水瓶，假装什么都没发生。
可是那个拥抱的温度，在皮肤上停留了很久。
晚上躺在床上，我盯着天花板，问自己：这算什么？
## 二零二一年十一月三十日
李明说他朋友又打电话来了，休斯顿那边的事。
"书店的合伙人要退股，正好需要人接手。"
"你有兴趣吗？"
"有些心动。休斯顿华人多，中文书店应该有市场。而且..."他停了一下，"换个环境，也许能更好地开始新生活。"
心里咯噔一下。"你想搬去德州？"
"只是一个选择，还没决定。"
"为什么要搬？"
"这里的回忆太多了。"
是啊，到处都是他和前妻的回忆。搬走也许真的是好选择。可是为什么，听到这个消息，心里会这么空？
"如果你觉得那样更好，就去吧。"嘴上这么说。
"你会想念我吗？"他问，然后赶紧补充，"我是说，会想念一起上太极课吗？"
"会的。"
他笑了，苦苦的，但眼睛是亮的。
回家路上，一直在想这件事。如果他真的走了，太极课会变成什么样？每周四的咖啡时间呢？那些日常的信息呢？
忽然发现，不知不觉中，他已经成了生活的一部分。
就像早上的咖啡，午后的阳光，晚上的月亮。习惯了就觉得理所当然，直到要失去的时候，才发现原来那么重要。
站在家门口，看着里面透出的灯光。陈同应该在看电视，一切如常。
推门进去，一切的确如常。
可是心里，好像有什么东西在悄悄改变。