# 第二章：感恩节的机场
## 二零一八年十一月三日
明天社区中心有感恩节筹备会。Maggie昨天就开始张罗了，说要做她拿手的东北菜。我答应做个可乐鸡翅，小杰最爱吃的。虽然他今年不回来了，但还是想做。
刚打完电话给小杰，他在忙期中考试。说每天都要熬到凌晨，周末也泡在图书馆里。挂电话前匆匆说了句："妈，感恩节我可能回不去了，有个重要的networking event。"我说没关系。他有自己的生活。
陈同刚才发信息，说今晚要加班，让我别等他吃饭。桌上的菜已经凉了，两个人的分量，我一个人吃不了这么多。以前一家三口的时候，小杰总是最后一个放下筷子，还要再添一碗饭。现在剩菜越来越多，保鲜膜都用得特别快。电视里在放感恩节购物广告，各种打折促销，什么都是family size。去年这时候，我们一家三口去outlet抢购，小杰试衣服试了两个小时，最后买了好几件运动服。今年还会去outlet，但一个人逛街。
翻看手机相册，去年感恩节的照片还在。小杰搂着我和陈同，三个人都笑得很开心。背景是满桌的菜，火鸡金黄油亮，土豆泥堆成小山，南瓜派上还插着小旗子。今年该做多少呢？两个人的感恩节，十几磅的火鸡实在太大了。
Rachel发信息问我明天去不去瑜伽馆，说节日期间更要保持运动。我回了个笑脸。最近瘦了不少，裤子都松了，皮带也往里收了两格。窗外开始起风了，树叶哗啦啦地响。去把窗户关上，看到对面人家已经开始挂彩灯了，红红绿绿的，在暮色中一闪一闪。我们家的彩灯还在车库里的箱子里，去年是小杰爬梯子挂的，一边挂一边唱歌。
手机又响了，是社区中心的群发消息，提醒明天的活动。Susan在邮件里写道："我们还会介绍几位新搬来的邻居，大家一定要来认识认识！"
## 二零一八年十一月八日
昨天瑜伽课上，Rachel问我最近是不是瘦了。她一边做下犬式一边说："Claire，你脸都瘦了一圈，颧骨都突出来了。"我说可能是天冷了，胃口不太好。其实是做饭没动力，一个人吃饭，随便对付一下就行了。昨晚就吃了个三明治配牛奶，今早的早餐是昨天剩的半个三明治。冰箱里的菜都快过期了。
下课后去了星巴克。点咖啡的时候，看到价目表上新出了感恩节特饮，南瓜香料拿铁，杯子上画着可爱的火鸡。小杰最喜欢这个，每年这个时候都要喝，还要加extra whipped cream。今年他在波士顿。Rachel问我："最近上课的时候，你好像总是心不在焉。"我说挺好的，就是有点想孩子。她拍拍我的手："会好的，慢慢就习惯了。时间会冲淡一切。"
习惯。这个词最近听得太多了。习惯一个人吃饭，习惯空荡荡的房子，习惯安静得能听见时钟滴答声的晚上。可是过了两个月，还是不太习惯。
回家路上，经过中国超市，犹豫了一下还是进去了。货架上摆满了新鲜蔬菜，豆腐刚进货，还冒着凉气。白菜翠绿翠绿的，排骨也很新鲜，粉嫩的颜色看着就有食欲。我推着购物车，机械地往里放东西，豆腐、白菜、排骨，都是家常菜的材料。收银员是个年轻的中国女孩，扎着马尾辫，看到我买这么多菜，笑着问："阿姨，家里来客人啦？这么多菜，得做一大桌吧？"我笑着摇头。她大概不理解，一个人为什么要买能吃一个星期的菜。其实我自己也不太明白，可能是习惯了买三个人的分量，购物车不满就觉得不踏实。
傍晚，陈同回来得挺早，难得。我们一起吃了晚饭，他夸排骨汤做得好。放了花生和莲藕，广东人的做法，炖了三个小时。陈同忽然说："对了，下个月公司年会，你要一起去吗？"我问什么时候。"十二月中旬，在市中心的酒店。"我说到时候再说吧。其实不太想去，那种场合，假笑一晚上太累了。饭后他去书房工作，我收拾厨房。洗碗的时候，听到书房传来电话会议的声音，他在说英语，语速很快，时不时蹦出几个技术词汇。二十多年了，我还是那个带着口音的英语，在正式场合总是不够自信。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。楼下冰箱的嗡嗡声在夜里格外清晰，像一首永远不会结束的催眠曲。陈同早就睡着了，轻微的鼾声很有节奏，偶尔还会说两句梦话，听不清在说什么。
## 二零一八年十一月十五日
今天整理衣柜，翻出一件十年前的羊绒衫。浅蓝色的，摸起来还是那么软，当年在梅西百货买的，原价两百多，打折后还要八十多块。记得陈同当时还皱着眉说太贵了，一件毛衣而已。我坚持要买，因为摸起来特别舒服。现在拿出来看，领口有点起球了，但颜色还很正，这种浅蓝色特别衬肤色。试了一下，居然有点大了。站在镜子前转了个圈，肩膀的线条倒是比以前清晰了些，锁骨也更明显了。瑜伽还是有用的，虽然瘦了，但体型保持得不错。就是脸颊凹进去了一些，显得颧骨有点高。
手机响了，是爸爸的微信语音。他不太会打字，发的都是语音，乡音很重："闺女啊，最近咋样？这边天冷了，都下霜了，你们那边还暖和吧？你妈让我问问，啥时候有空回来看看？"听着爸爸的声音，鼻子突然有点酸。回了个语音，告诉他一切都好，让他和妈妈注意身体，有空就回去看他们。其实很想说马上就买机票回去，但机票太贵了，而且请假也不方便。上次回国还是三年前，爸爸妈妈都老了很多，头发白了大半，走路也没以前利索了。
正想着，陈同推门进来："在干嘛呢？衣服掉了一地。"我说整理衣服，有些旧的可以捐了。他看了看我整理出来的一堆衣服，突然指着那件红色的羊毛裙："这件不是前年才买的吗？我记得你很喜欢，还特意配了双鞋。"我说不太合适了。其实是觉得颜色太鲜艳，五十多岁的人了，穿大红色总觉得不合适。而且现在的心情，也配不上这么喜庆的颜色。他没再说什么，转身要走，又回头："对了，我要去亚特兰大出差，公司的项目，可能要待四五天。"我问感恩节前能回来吗。"应该可以。"他想了想，"要不今年我们出去吃？订个餐厅，不用那么麻烦在家做一大桌。"我点点头。
晚上，Maggie打电话来，声音还是那么中气十足："慧慧，告诉你个好消息！社区中心下个月要办个圣诞集市，正在征集义工呢，咱们一起报名呗？"我说好啊。有事做总比在家发呆好。"太好了！到时候咱们可以卖点手工艺品什么的。哎，你会包饺子不？咱们可以现场教美国人包饺子，肯定特别受欢迎！"Maggie的热情总是能感染人，听着她兴致勃勃地计划，我的心情也轻松了不少。
临睡前，收到小杰的短信："妈，刚考完试，还行。最近波士顿特别冷，昨天还下雪了，我买了件厚外套。你和爸要注意身体，多穿点。"盯着"注意身体"这四个字看了很久。孩子真的长大了，知道关心父母了。以前都是我叮嘱他多穿衣服，现在角色对调了。眼睛有点酸，赶紧回了信息："好的，你也要照顾好自己。钱够用吗？要不要再转点给你？""够的，别担心。晚安妈妈。"
## 二零一八年十一月二十日
下午两点，电话响了。看到是国内的号码，心里咯噔一下。是妈妈。一听声音就不对，有点发抖："你爸住院了。"手机差点从手里滑落。
"怎么了？严重吗？"我的声音也在抖，手心瞬间就出汗了。
"心脏的毛病，昨天晚上突然胸闷，送到医院说要做个小手术。你要是忙就别回来了，我们能应付。"妈妈的声音明显在强撑，我能听出她在努力控制情绪。
"我马上订机票。"没有任何犹豫。
挂了电话，手还在抖。赶紧打开订票网站，手指在键盘上都不听使唤。最早的航班是今晚十一点，商务舱没了，经济舱还有位置。二话不说就订了，两千多块，刷卡的时候都没眨眼。给陈同发了信息："爸爸住院了，我要马上回国。"他很快回复："需要我陪你去吗？项目可以推迟。""不用，你工作忙。我先回去看看情况。"
开始收拾行李，脑子里一片混乱。护照在哪？充电器拿了吗？要带几件换洗衣服？对了，要带点美国的保健品给爸妈，鱼油、维生素、辅酶Q10。手忙脚乱地往箱子里塞东西，又觉得带太多了，又往外拿。Maggie的电话来了："慧慧，明天的瑜伽课你还去吗？""Maggie，我爸住院了，我得马上回国。"声音都有点哽咽了。"啊？严重吗？别着急别着急，深呼吸！需要帮忙吗？要不要我开车送你去机场？""谢谢，陈同会送我。我先回去看看情况。"
收拾好行李，看看时间，才四点。去机场太早了，可是在家里坐不住。在客厅里来回踱步，一会儿看看手机，一会儿整理已经整理好的行李。陈同六点就回来了，比平时早了两个小时，手里还拎着外卖："先吃点东西再走，飞机上的饭不好吃。"草草吃了几口，味同嚼蜡。他开车送我去机场，路上谁都没说话，车里放着轻音乐，但我一个音符都没听进去。
机场比平时冷清，可能是因为还没到感恩节高峰。办好登机手续，还有三个小时。找了个角落坐下，给妈妈发信息，她说爸爸状态还行，让我别担心，路上注意安全。去星巴克买了杯咖啡，希望咖啡因能让自己冷静一点。回来的时候，看到登机口附近站着个白人男子，高个子，正在看手机。他抬起头，我们目光相遇了一下。他看起来有点面熟，那种似曾相识的感觉，但一时想不起在哪见过。
我找了个位子坐下，继续发呆，满脑子都是爸爸的事。那个男人走过来了，脚步有点犹豫。
"不好意思，"他用带口音的英语说，德国口音，很明显，"你是Claire吗？王晓慧？"
我愣了一下，仔细看看他："是的。您是？"
"Tim。Tim Mueller。我儿子Marcus，以前和你儿子一个辩论队的。记得吗？八年前的事了。"
记忆突然被唤醒。哦！对了，Marcus，那个高高瘦瘦的德国男孩，辩论的时候特别认真。Tim经常来接他，有时候会在我家客厅等，我们聊过几次天。难怪觉得面熟。
"Tim！是的，好久不见。Marcus现在怎么样？"
"在罗切斯特大学读计算机专业。小杰呢？"
"在波士顿大学读商科。"
"哇，真厉害！时间过得真快，记得他们一起准备辩论赛的时候，还是十五六岁的孩子。"
"是啊。"我有点心不在焉。
他似乎察觉到了我的不安，语气变得更加关切："你也要去中国？出差吗？"
"我爸爸生病了。"不知为什么，对着这个几乎算是陌生人的人，我说出了实话。可能是因为太需要找人说话了。
"哦，很抱歉。严重吗？"
"心脏问题，要做手术。"
他点点头，没有说那些"一定会没事的"之类的空洞安慰话，就安静地坐在那里。这种沉默反而让人觉得安心，比那些廉价的安慰更真诚。过了一会儿，他说："我理解这种心情。去年我妈妈也住院了，在德国。那种无能为力的感觉很难受。"
"是的。"我看着手里的咖啡杯，"离得太远了。"
"你一个人去吗？"
"嗯。我先生工作忙。"
他点点头，然后像是想起什么："其实我也要去中国，去旅游。一直想去看看，终于有时间了。"
"一个人？"我有点意外。
"是的。Marcus在东部上学，感恩节说要和同学一起过。公司的项目刚好告一段落，我就想，为什么不呢？"他笑了笑，有点自嘲，"该做些一直想做但没做的事了。"
"去哪些地方？"
"北京、西安、上海。"他拿出手机，给我看他做的攻略，密密麻麻的，特别详细，"都是Marcus帮我查的，他说这些地方最有代表性。这孩子，比我还兴奋。"
看着他认真的样子，我想起八年前，他也是这样认真地记录辩论队的每一场比赛，用小本子记下每个孩子的进步。
"你中文怎么样？"
"会说'谢谢'和'你好'。"他不好意思地笑了，像个准备考试但没复习好的学生，"还下载了翻译软件，希望不会迷路。"
"北京打车很方便的，司机一般会简单英语。记得下载打车软件。"
"谢谢！"他赶紧记在手机里。
登机开始了。我们的座位不在一起，他在前面，我在后面。上飞机前，他回过头，很认真地说："希望你父亲手术顺利。一切都会好的。"
"谢谢。"
飞机起飞了。望着窗外的夜空，心里还是忐忑不安。但刚才的短暂交谈，让焦虑稍微缓解了一些。
## 二零一八年十一月二十二日
北京时间凌晨四点到的。
下飞机的时候头昏脑胀，时差加上担心，整个人都恍惚了。过海关的时候，工作人员问我回国做什么，我说看望生病的父亲，他立刻放行了，还说了句"祝老人家早日康复"。
取行李的时候又看到Tim，他正在研究怎么去市区的指示牌，一脸困惑。德国人的严谨在这时候反而成了障碍，他试图理解每一个中文字。
我走过去："需要帮忙吗？"
"啊，Claire！"他如释重负，转过身来，"这些指示牌...我的翻译软件好像不太管用。"
"打车去市区最方便。"我指了指出租车的标志，"跟着这个箭头走，到taxi站台排队就行。告诉司机酒店名字，他们都知道的。"
"太感谢了。"他由衷地说，然后看着我疲惫的样子，"你怎么去医院？也是打车？"
"是的。"我点点头，突然感到一阵眩晕。长途飞行加上担心，身体快到极限了。
"那...保重。希望一切顺利。"他顿了顿，似乎想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀。那一刻，一个几乎是陌生人的关怀让我差点流泪。
"谢谢。你旅途愉快。"我匆匆转身，不想让他看到我眼中的脆弱。
分开后，我直奔医院。清晨的北京街道还很安静，出租车司机是个健谈的北京大哥，听说我从美国回来看病的父亲，一路上都在安慰我，说现在医疗条件好，心脏手术都是小手术。
到了医院，看到爸爸躺在病床上，插着监护仪器，心一下子就揪起来了。他睡着了，脸色有点苍白，但呼吸平稳。妈妈坐在床边，看到我眼圈就红了。
"妈，爸怎么样？"
"医生说不太严重，做个支架就行。手术安排在后天。"妈妈拉着我的手，"你瘦了这么多，在美国没好好吃饭吧？"
接下来的几天就是医院、宾馆两头跑。手术很成功，爸爸恢复得也不错。第四天就能下床走动了，还开玩笑说："早知道闺女要回来，我就不生病了，害你花这么多机票钱。"
第五天，爸爸精神好多了，开始念叨："你赶紧回去吧，别耽误工作。小陈一个人在家也不行，谁给他做饭啊？"
"再陪你们几天。"我不想这么快走。
在医院食堂吃午饭的时候，妈妈突然说："你瘦了太多了。脸都凹进去了，是不是压力太大？"
"可能是最近锻炼多了。"我不想让她担心。
"空巢了吧？小杰不在家，你肯定不习惯。"妈妈叹口气，看着窗外，"当年你出国的时候，我也是好久才适应。明明知道这是好事，孩子有出息，但心里就是空落落的。"
妈妈的话让我鼻子一酸。是啊，当年我义无反顾地出国，可曾想过他们的心情？现在轮到我了，才知道那种感觉。
## 二零一八年十二月一日
回美国已经三天了。
时差还没完全倒过来，晚上三点就醒，白天却困得不行。陈同这几天很体贴，每天都问爸爸的情况，还主动做了几次饭，虽然只是简单的意面和沙拉。他说等明年夏天一起回去看爸妈，我知道这只是说说，他的项目永远做不完。
今天是周六，社区中心有感恩节后的聚餐活动。虽然感恩节已经过了，但大家还是想聚一聚，算是个传统。我犹豫了一下，还是决定去。在家闷着也不是办法，况且答应了Maggie要带可乐鸡翅。
厨房里忙活了一上午，可乐鸡翅做了一大盘，还是按照小杰喜欢的口味，甜中带点辣。收拾好装进保温盒，看着满满一盒，心想这次应该不会剩了，社区活动人多。
到了社区中心，活动室里已经很热闹了。Maggie一看到我就冲过来："哎呀慧慧，你可算来了！听说你爸爸生病了，现在怎么样了？"
"已经好多了，谢谢关心。"
"那就好那就好！"她接过我手里的保温盒，"哇，可乐鸡翅！我就知道你不会让大家失望的！来来来，我给你介绍几个新朋友！"
Maggie拉着我在人群中穿梭，这个是新搬来的李太太，那个是刚退休的陈教授。正介绍着，看到一个熟悉的身影走进来。是Tim，手里拿着个盒子，穿着休闲装，看起来有点拘谨。
组织者Susan赶紧迎上去："哦，Tim！太好了你能来！"然后转向大家，"给大家介绍一下，这是Tim Mueller，住在橡树街，他带了正宗的德国圣诞饼干来分享！"
大家纷纷鼓掌欢迎。Tim的目光在人群中搜寻，看到我时明显松了口气，露出了笑容。他走过来，用那种德国人特有的略显正式的方式打招呼："Claire！真高兴看到你。你回来了，你父亲还好吗？"
"手术很成功，谢谢关心。"我有点惊讶他还记得这事，"你的中国之行怎么样？"
"太棒了！"他的眼睛立刻亮起来，整个人都生动起来，"中国太美了，超出我的想象！还是没看够。还有食物！天哪，我胖了至少五磅！"
Maggie凑过来，好奇地打量着我们："哎呦，Claire，你们认识啊？"
"孩子以前一个辩论队的。"我解释。
"那敢情好！"Maggie立刻热情起来，"Tim你一个人来的？来来来，尝尝我做的锅包肉！正宗东北菜！"她转头对我眨眨眼，"Claire做的可乐鸡翅也特别棒！"
就这样，Tim很自然地被拉进了我们的小圈子。他很认真地品尝每一道中国菜，那种专注的样子有点可爱。每尝一样，他都会掏出手机记录，一边记一边问这是什么，那是什么。
"这个酸酸甜甜的肉是什么？"他指着锅包肉问，"在中国没吃过这道菜。"
"东北名菜，锅包肉。"Maggie得意地说，"我的拿手好菜！想学吗？"
"真的可以吗？"Tim的表情像个得到糖果的孩子。
"当然！"Maggie大大咧咧地说，"不过这个比较难，你得先从简单的学起。晓慧，你说是不是？"
不知怎么话题就转到了中国菜的做法上。我提到豆瓣酱是川菜的灵魂，生抽老抽的区别，他听得特别认真，不时提问。
"我在北京吃了宫保鸡丁，太好吃了，跟美国中餐馆的完全不一样。"他说，"回来后我买了材料试着做，结果...我们不要讨论结果。"他做了个鬼脸，"我的厨房差点着火。"
大家都笑了。Maggie拍着他的肩膀："没事没事，我第一次炸春卷，油溅得满厨房都是，我老公吓得拿着灭火器站旁边！"
"火候和调料的比例很重要。"我说，"宫保鸡丁看着简单，其实挺讲究的。"
"能不能...我是说，如果你有时间的话..."他有点不好意思，抓了抓头发，"能不能教教我？我真的很想学。当然，我可以付学费，或者用德国菜交换？虽然我觉得德国菜可能没什么吸引力..."
他说话的时候有点紧张，那种小心翼翼的样子让我想起刚来美国时的自己。求助需要很大的勇气。
"别说付学费的事！"Maggie大手一挥，打断了他的话，"都是邻居，互相帮忙是应该的。Claire做菜可好了，包教包会！"
我还没来得及说什么，Maggie已经开始安排了："要不这样，你们先加个微信，有问题可以随时问。现在谁还打电话发短信啊，微信多方便！"
在Maggie的张罗下，我们交换了联系方式。Tim笨拙地操作着手机，差点把我的名字输错了。"这个软件真复杂，"他抱怨道，"但Marcus说这是在中国生存的必需品。"
活动快结束的时候，大家开始收拾。Tim主动帮忙搬桌子，干活很卖力。临走前他特意过来道谢："今天很开心，谢谢你们的热情。好久没有这种...怎么说呢，社区的感觉了。"
"客气什么。"Maggie说，"以后常来！下次我们组织包饺子活动，你一定要来学！"
"一定！"他认真地点头。
回家路上，Maggie跟我并排走着，突然说："这个Tim人不错啊，礼貌又勤快。"
"是挺好的。"我随口应着。
"听说他太太几年前过世了？"她压低声音，"一个人带孩子不容易。"
"嗯。"我不想在这个话题上深入。
"就是说说。"Maggie识趣地转开话题，"对了，下周的圣诞集市筹备会你来吗？"
"来。"
## 二零一八年十二月八日
今天社区中心的圣诞集市筹备会，比预想的人多。
Maggie早早就到了，占了个好位置，桌上摆满了她的计划图。看到我就兴奋地招手："慧慧，快来看！我都设计好了，咱们的饺子摊位就放在入口处，保证第一个就能吸引眼球！"
"你想得真周到。"我一边说一边帮她整理材料。
正忙着，Tim进来了，手里拿着个工具箱，牛仔裤上还有点木屑。
"不好意思来晚了，"他有点气喘，"车库的架子坏了，修理花了点时间。"
"Tim！"组织者Susan高兴地迎上去，"太好了，正需要人手搭帐篷呢！"
"我就是为这个来的。"他举了举工具箱，"专业工具，保证搭得结实。"
接下来的一个小时，Tim一直在忙着搭帐篷。December的阳光透过窗户洒进来，看着他认真工作的样子，袖子卷到手肘，额头上有细密的汗珠。德国人做事就是认真，每个接口都要检查三遍。
Maggie碰碰我的手肘，小声说："看看人家，多勤快！不像某些人，叫半天都不动。"我知道她在暗指她老公。
Tim搭好一个帐篷，直起腰擦汗。我递了杯水过去："辛苦了。"
"谢谢。"他一口气喝了半杯，"好久没干体力活了，还挺爽的。办公室坐久了，都快忘了流汗的感觉。"
"你平时做什么工作？"我随口问。
"软件工程师，整天对着电脑。"他笑了笑，"很无聊的工作，不像你们老师，桃李满天下。"
"你怎么知道我是老师？"我有点意外。
他愣了一下，然后不好意思地说："上次辩论队的时候，听小杰说过。他说他妈妈是最好的中文老师。"
原来如此。心里有种说不出的感觉，暖暖的。
"对了，"他放下水杯，"我试着做了宫保鸡丁，这次没着火。"他掏出手机，"但是...怎么说呢，卖相有点惨不忍睹。"
照片上的确是一盘黑乎乎的东西，鸡丁和花生混在一起，分不清谁是谁。我忍不住笑了："火候太大了，糖也放多了。"
"我就知道！"他懊恼地拍额头，"食谱上说大火，我就真的开最大火。"
"中国菜的大火不是真的最大火。"我解释，"是相对的概念。"
"太复杂了。"他叹气，但眼里还是有不服输的光芒，"我得找个时间好好学学。"
Maggie走过来："聊什么呢这么开心？哎，Tim，下周二下午社区中心有厨房空着，要不我们组织个厨艺课？"
"真的吗？"Tim眼睛亮了。
"当然！"Maggie开始张罗，"到时候多叫几个人，大家一起学。Claire，你当老师怎么样？"
我正想推辞，Maggie又说："就当是为社区服务了！而且人多热闹，你也不用一对一教，多轻松。"
这个理由让我无法拒绝。在公共场所，有其他人在，确实比较合适。
"那好吧。"
"太好了！"Tim高兴得像个孩子，"我一定好好准备，这次绝对不能失败。"
"放轻松，"我笑着说，"做菜应该是享受，不是考试。"
"对我来说差不多。"他自嘲道，"德国人的毛病，什么都想做到完美。"
傍晚收工的时候，大家都很满意今天的进展。Tim收拾工具的时候，不小心锤子掉地上，砸到了脚。
"Scheisse！"他用德语骂了句，然后马上道歉，"对不起，职业习惯。"
"没事。"我忍着笑，"疼吗？"
"还好。"他跳着脚，样子有点滑稽，"钢头鞋还是有用的。"
回家的路上，想到刚才的场景，忍不住又笑了。Maggie说得对，Tim这人确实不错，认真but又不失幽默。最重要的是，他很真诚，不像有些人那样虚伪做作。
## 二零一八年十二月十五日
今天的厨艺课出乎意料地成功。
社区中心的厨房里挤了七八个人，除了我、Tim和Maggie，还有住在枫叶街的Linda，刚退休的陈教授夫妇，还有两个美国邻居。原本只是教Tim做菜，现在变成了小型烹饪班。
"今天我们学宫保鸡丁。"我站在灶台前，感觉像回到了以前教书的时候，"首先，准备材料很重要。"
Tim站在最前面，拿着小本子认真记笔记，时不时举手提问："老师，这个料酒可以用白葡萄酒代替吗？"
"老师？"Maggie笑得前仰后合，"Tim你也太认真了！"
"职业习惯。"他不好意思地挠挠头，"在德国上学的时候就这样。"
我演示着切鸡丁的方法："要切成均匀的小块，这样受热才均匀。"
"多小算小？"Tim认真地问，还拿尺子比划。
大家又笑了。Linda说："Tim，你做菜还带尺子？"
"第一次学嘛，"他振振有词，"精确一点总没错。"
我继续演示："关键是这个炝锅。油温要够，但不能太高。听声音，滋啦一声就对了。"
"怎么判断油温？"陈教授问。
"看油面的波纹，还有..."我把手放在锅上方，"感觉热度。"
"这太抽象了。"Tim抱怨，"没有具体温度吗？比如180度？"
"中国菜讲究的是经验和感觉。"我笑着说，"多练习就有感觉了。"
轮到大家动手了。Tim第一个上，动作小心翼翼的，像在做化学实验。倒油的时候还在默念："不要太多，不要太多..."
"放松点！"Maggie在旁边指导，"做菜不是造原子弹！"
"对他来说可能差不多。"Linda打趣道。
Tim扔进干辣椒和花椒，锅里传出滋啦声，他兴奋地叫："听到了！我听到滋啦声了！"
"很好，现在放鸡丁。"我指导着。
他手忙脚乱地倒进鸡丁，油溅起来，吓得后退一步。"为什么要溅油？它们在攻击我吗？"
大家笑成一团。我走过去："离锅近一点，倒的时候沿着锅边，就不会溅了。"
在大家的加油声中，Tim完成了他的宫保鸡丁。虽然卖相还是不太好看，但至少能吃了，而且味道居然不错。
"我成功了！"他举着盘子，得意得像个得了奖的孩子，"谁要尝尝？我保证没毒！"
"我来！"Maggie第一个拿筷子，尝了一口，"嗯，不错！有进步！就是花生有点焦。"
"花生是我的宿敌。"Tim苦笑，"它们总是跟我作对。"
陈教授也尝了尝："作为第一次，很不错了。我第一次做，把厨房差点烧了。"
大家轮流试做，厨房里充满了欢声笑语。Tim在旁边帮忙，一会儿递这个，一会儿拿那个，忙得不亦乐乎。
活动结束后，大家一起品尝成果。Tim特别兴奋，拍了好多照片："我要发给Marcus看，他肯定不相信他爸爸会做中国菜！"
"下次学什么？"Linda问。
"麻婆豆腐怎么样？"Maggie提议。
"太难了吧？"我说，"豆腐很容易碎。"
"我喜欢挑战！"Tim举手，"而且我爱吃豆腐，在中国吃了好多种豆腐，太神奇了！"
大家开始讨论下次的菜单，气氛特别好。收拾厨房的时候，Tim主动承担了最累的洗锅工作。
"今天真的学到很多。"他边刷锅边说，"不只是做菜，还有...怎么说呢，一种生活态度？"
"什么态度？"
"享受过程。"他想了想，"德国人太注重结果了，中国人更懂得享受过程。"
"也不全是。"我递给他抹布，"中国人也很注重结果的。"
"但你们更...灵活？"他找词，"不像我们那么死板。"
"文化不同吧。"
"我喜欢这种不同。"他认真地说，"让生活更有趣。"
回家的时候，Maggie跟我一起走，意味深长地说："Tim今天很开心啊。"
"大家都很开心。"我故意装糊涂。
"我是说他特别开心。"她眨眨眼，"你没注意到他一直在看你吗？"
"Maggie，别乱说。"我有点不自在。
"好好好，我不说。"她举手投降，"但是啊，缘分这东西很奇妙的。"
我没接话。缘分？也许吧。但现在的我，只想平静地过日子，不想有什么波澜。
## 二零一八年十二月二十二日
圣诞节前的最后一个周末，商场里人山人海。
我去给陈同买礼物，想挑条领带。站在男装部犹豫不决，他的领带已经够多了，但每年都送这个，成了习惯。正在纠结选哪个颜色，听到熟悉的声音："蓝色比较适合商务场合，灰色更休闲一些。"
回头一看，是Linda。五十五岁的她保养得很好，一身得体的装扮，气质优雅。她是我为数不多的知心朋友，嫁给美国人Brad已经十年了，是她的第二段婚姻。
"Linda！"我给了她一个拥抱，"好久不见！"
"可不是嘛！"她打量着我，"瘦了啊，最近在减肥？"
"没有，可能是压力大。"
"空巢了吧？"她了然地点头，"来，陪我喝杯咖啡，好好聊聊。"
我们找了家安静的咖啡厅，点了咖啡和甜点。Linda还是老样子，优雅从容，举手投足间都是自信。
"最近怎么样？"她关切地问。
"还行吧。小杰在波士顿读书，陈同忙工作，我一个人闲着。"
"闲着好啊，可以做自己想做的事。"她喝了口咖啡，"我刚空巢那会儿也不适应，后来发现，这是人生新的开始。"
我们聊了很多，从孩子聊到生活，从过去聊到现在。咖啡喝到第二杯，话题不知怎么转到了婚姻上。
"说真的，"Linda放下杯子，"五十多岁是个很特别的年龄。孩子大了，事业稳定了，是时候为自己活一次了。"
"为自己活？"我重复着这个词。
"对啊。"她笑了笑，"前半生为父母，为孩子，为家庭。现在呢？"
我沉默了。确实，现在的生活好像少了目标。
"我跟Brad的相处模式可能跟你们不一样。"她继续说，"我们给彼此很多空间，但在一起的时候quality time。"
"Quality time？"
"就是真正的陪伴。"她想了想怎么解释，"不是各玩各的手机，而是真的在一起。散步、聊天、一起做饭...小事情，但是很温暖。"
"听起来不错。"
"美国男人在这方面确实不一样。"她说这话的时候，眼里有种光彩，"他们更...怎么说呢，更注重细节？"
"什么细节？"我好奇地问。
她想了想，慢慢地说："比如说，记得你喜欢咖啡加多少糖，知道你累的时候喜欢泡脚，会注意到你换了新发型...这些小事。"
"中国男人也会啊。"我说，但声音有点虚。陈同上次注意到我换发型是什么时候？
"结婚久了就不一样了。"她轻轻摇头，"中国男人觉得，结婚了就是一家人了，不需要这些。但其实..."
"其实什么？"
"其实女人到了我们这个年纪，更需要被看见，被欣赏。"她的声音变得柔和，"不是说要轰轰烈烈，就是那种...被当成女人，而不只是妻子、母亲的感觉。"
我端起咖啡杯，掩饰内心的波动。她说得对，多久没有被当成女人看待了？
"而且啊，"她压低声音，眼睛里有顽皮的光，"他们更懂得...怎么让女人快乐。不只是物质上的，还有..."
她没说完，但我明白她的意思。脸有点热，赶紧喝了口咖啡。
"哎呀，看我都说了些什么。"她笑着摆手，"可能是最近Brad出差，我有点想他了。"
我们又聊了一会儿别的，但她刚才的话一直在我脑海里回响。被看见，被欣赏，被当成女人...这些词像种子一样，埋在了心里。
分开的时候，Linda说："有空来我家玩，Brad做的意大利面很棒。"
"好啊。"
?
回家路上，手机响了，是Tim发的信息："圣诞快乐！附上我的最新作品，麻婆豆腐！这次豆腐没碎！"
照片里的麻婆豆腐卖相不错，红亮亮的，看着就有食欲。我不由自主地笑了，回复："进步神速！圣诞快乐！"
他很快回信："都是老师教得好。Marcus说我应该开个Instagram账号，专门发我的中国菜作品。"
"老师"这个称呼让我心里一暖。很久没有人这样称呼我了，小杰长大后就开始叫我妈妈，陈同从来不在意这些称谓。
"哈哈，可以叫'德国工程师的中国菜历险记'。"
"好名字！我去注册！"后面跟着一个大笑的表情。
又发来一条："说真的，谢谢你。学做中国菜让我的生活有了新的乐趣。一个人的时候不那么无聊了。"
一个人的时候。这几个字触动了我内心深处的某根弦。我们都在各自的孤独中寻找慰藉，寻找让生活有意义的事情。
看着这条信息，心里有种说不清的感觉。一个人的时候不那么无聊了。是啊，我们都在寻找让生活不那么无聊的方式。
晚上陈同回来，我把领带给他看："圣诞礼物，喜欢吗？"
他看了一眼："谢谢，正好需要。"然后就去书房了。
我站在客厅，看着他的背影。什么时候开始，这么简单公式化了？
## 二零一八年十二月二十四日
平安夜，Maggie家的聚会热闹非凡。
她把家装饰得美轮美奂，圣诞树顶到天花板，上面挂满了各式各样的装饰品。壁炉上摆着圣诞袜，桌上是满满的食物，中西合璧，应有尽有。
"Claire！"Maggie看到我就扑过来，"来啦！快看，我今年的装饰怎么样？"
"太漂亮了！"我由衷赞叹。
"那是！"她得意地说，"从感恩节后就开始准备了。来来来，尝尝我做的蛋奶酒！"
客厅里已经有不少人了，都是熟面孔。孩子们在地下室玩游戏，传来阵阵笑声。大人们三三两两聚在一起聊天，气氛温馨。
陈同发信息说公司有紧急会议，让我先走。我回复说知道了，心里却有点失落。又是工作，永远是工作。
"陈同不来？"Maggie问。
"他工作忙。"
"这大过节的还工作！"Maggie摇头，"男人啊，sometimes真不懂生活。来，别想了，我们自己happy！"
正聊着，门铃响了。Maggie去开门，回来的时候后面跟着Tim。
"看谁来了！"Maggie大声宣布。
Tim有点不好意思，手里拿着一盒饼干和一瓶酒："不好意思，临时决定来的，希望没有打扰。"
"说什么呢！"Maggie接过东西，"欢迎欢迎！正好人多热闹！"
他穿着深蓝色的毛衣，看起来比平时正式一些。看到我，明显松了口气，走过来："Claire，平安夜快乐。"
"平安夜快乐。你不是说..."我记得上次他提过要去教堂。
"计划改变了。"他笑笑，"一个人去教堂太冷清，还不如来这里热闹。"
Maggie给他倒了杯蛋奶酒："来，尝尝我的手艺！小心点，度数不低！"
Tim尝了一口，立刻咳嗽起来："哇，这是...这是酒还是火箭燃料？"
大家都笑了。Maggie得意地说："我的秘方！保证让你warm up！"
聚会进行得很愉快。Tim很快就融入了，他的幽默感出乎意料地受欢迎。讲到在中国的经历时，大家听得津津有味。
"你们知道吗，"他绘声绘色地说，"我第一次吃火锅，不知道那个麻酱要稀释，直接就吃了一大勺。结果...我以为我要死了！"
"哈哈哈！"大家笑得东倒西歪。
"然后服务员看我的表情，赶紧给我倒水，一边倒一边笑。"他自己也笑了，"从那以后，我再也不敢轻视中国调料了。"
晚上九点多，我准备告辞。Maggie拉着我："别走啊，一会儿还要唱卡拉OK呢！"
"陈同一个人在家，我得回去了。"
"好吧好吧。"她叹气，然后神秘兮兮地说，"等等，我给你准备了些吃的带回去。"
她塞给我一大盒食物："都是好吃的，够你们俩吃的。"
Tim这时走过来："我也该走了。谢谢Maggie的招待。"
"这么早？"Maggie挽留。
"明天要早起。"他解释。
我们一起走出来。外面飘着小雪，圣诞彩灯在雪中闪烁，整条街都很梦幻。
"开车小心。"他说。
"你也是。"
走到停车的地方，他突然说："谢谢。"
"谢什么？"
"谢谢你们接纳我。"他看着远处的彩灯，"搬来这里八年了，第一次感觉有归属感。"
他的声音里有一丝孤独，在雪花飘落的夜里显得格外清晰。八年，一个人带着孩子在异国他乡，该有多不容易。
不知道说什么好，只是点点头。
回到家，陈同还在书房开会。我把Maggie给的食物放进冰箱，一个人坐在客厅看电视。
手机响了，Tim发来信息："平安夜快乐。今晚很开心。P.S. Maggie的蛋奶酒真的是火箭燃料。"
我笑了，回复："确实度数很高。平安夜快乐。"
"有你们这样的朋友真好。"
看着这条信息，心里暖暖的。窗外雪花飘落，电视里在放《真爱至上》，每年圣诞都会播的电影。
这个平安夜，虽然陈同不在身边，但并不觉得孤单。
## 二零一八年十二月三十一日
2018年的最后一天，窗外白雪皑皑。
早上起来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道道光带。陈同已经去公司了，说要做年终报告。桌上留了张纸条："晚上可能晚回，别等我吃饭。"
我泡了杯茶，坐在窗前看雪。手机里不断有新年祝福涌入，一条条回复着。小杰发来视频，在时代广场附近，兴奋地说晚上要去看ball drop。年轻真好，有用不完的精力，零下的温度也挡不住他们的热情。
中午，Maggie打电话来，声音一如既往地热情："晚上来我家跨年啊！好多人呢！有火锅有烧烤，还要放烟花！"
"谢谢Maggie，但陈同今天要加班，我想在家安静地过。"
"哎呀，你一个人在家多没意思！"她还想劝。
"真的不了。有时候安静点也挺好的。"
Maggie知道勉强不来，叹了口气："那好吧。祝你新年快乐！明年一定要更开心啊！"
下午整理这一年的照片。春天樱花盛开时的全家福，那时小杰还在家。夏天去海边度假，陈同难得放下工作陪我们玩了整整一周。秋天的枫叶，火红火红的，小杰说要带几片回学校做书签。冬天的第一场雪，我们堆了个歪歪扭扭的雪人...
翻到十一月的照片，那张在机场慌乱中拍的自拍。头发乱糟糟的，眼睛红肿，但还是拍了，大概是想记录下那个moment。人在最脆弱的时候，反而最想留下些什么。
手机响了，Tim发来信息："新年快乐，Claire！感谢2018年让我们重新相遇。希望2019年一切都会更好！"
"相遇"这个词让我停顿了一下。是啊，如果不是爸爸生病，如果不是那个慌乱的夜晚，可能我们永远都不会再有交集。八年前孩子们毕业后，大家就各奔东西了。谁能想到会以这种方式重逢？
回复："新年快乐！愿2019年带来更多美好。"
他又发来："我刚做了年夜饭，中西合璧！有宫保鸡丁和德国香肠。Marcus视频的时候笑死了，说这是最奇怪的组合。"
"听起来很有创意。"我回复，忍不住笑了。
"创意是好听的说法，其实就是冰箱里只有这些。"后面跟着一个偷笑的表情。
晚饭时间，简单做了几个菜。陈同八点多回来，看起来很疲惫。默默吃完饭，又要回书房。
"今天是新年夜。"我提醒他。
"我知道。"他停下脚步，"再有一个小时就弄完了。"
一个小时后，他果然出来了。我们坐在沙发上，看着电视里的跨年节目。主持人兴高采烈地回顾着2018年的大事件，但我一个都没听进去。
十一点五十分，倒计时开始了。
五、四、三、二、一...
"新年快乐。"我们同时说，然后礼貌地拥抱了一下。二十多年的夫妻，连拥抱都变成了例行公事。
"新年快乐。"他说，"我再去处理几个邮件。"
就这样，他又回了书房。我一个人坐在客厅，看着电视里狂欢的人群。时代广场上，confetti漫天飞舞，情侣们在拥吻，所有人都在欢呼。
手机不断有信息进来。Maggie发来她家的热闹视频，一群人正在倒数。小杰发来现场照片，冻得鼻子通红but笑容灿烂。Tim发来一条简单的信息："2019，新的开始。为新的一年干杯！"
我回复："新的开始。干杯！"
起身倒了杯红酒，一个人对着窗外举杯。雪还在下，路灯下的雪花像精灵在跳舞。
2018年就这样结束了。这一年发生了太多事：儿子离家上学，正式成为空巢家庭。爸爸生病住院，让我意识到时间的无情。重遇故人，生活多了些意外的色彩。五十三岁的人生，正在悄悄转向。
2019年会带来什么？不知道。但隐隐约约感觉到，会和以往不同。也许是Linda说的那句话在起作用："是时候为自己活一次了。"
电视里新年的钟声还在回响。我关了电视，准备睡觉。路过书房，里面传来键盘的声音。陈同还在工作，新的一年第一天，他在工作中度过。
躺在床上，窗外偶尔传来烟花的声音。有人在庆祝，有人在狂欢，有人在期待。而我，在这个2018年的最后一夜，许了一个小小的心愿：
愿2019年，能找到让自己快乐的方式。
晚安，2018。
你好，2019。
原创连载：Claire的日记 （第二章）
clairew (2025-07-21 07:30:51) 评论 (0)# 第二章：感恩节的机场
## 二零一八年十一月三日
明天社区中心有感恩节筹备会。Maggie昨天就开始张罗了，说要做她拿手的东北菜。我答应做个可乐鸡翅，小杰最爱吃的。虽然他今年不回来了，但还是想做。
刚打完电话给小杰，他在忙期中考试。说每天都要熬到凌晨，周末也泡在图书馆里。挂电话前匆匆说了句："妈，感恩节我可能回不去了，有个重要的networking event。"我说没关系。他有自己的生活。
陈同刚才发信息，说今晚要加班，让我别等他吃饭。桌上的菜已经凉了，两个人的分量，我一个人吃不了这么多。以前一家三口的时候，小杰总是最后一个放下筷子，还要再添一碗饭。现在剩菜越来越多，保鲜膜都用得特别快。电视里在放感恩节购物广告，各种打折促销，什么都是family size。去年这时候，我们一家三口去outlet抢购，小杰试衣服试了两个小时，最后买了好几件运动服。今年还会去outlet，但一个人逛街。
翻看手机相册，去年感恩节的照片还在。小杰搂着我和陈同，三个人都笑得很开心。背景是满桌的菜，火鸡金黄油亮，土豆泥堆成小山，南瓜派上还插着小旗子。今年该做多少呢？两个人的感恩节，十几磅的火鸡实在太大了。
Rachel发信息问我明天去不去瑜伽馆，说节日期间更要保持运动。我回了个笑脸。最近瘦了不少，裤子都松了，皮带也往里收了两格。窗外开始起风了，树叶哗啦啦地响。去把窗户关上，看到对面人家已经开始挂彩灯了，红红绿绿的，在暮色中一闪一闪。我们家的彩灯还在车库里的箱子里，去年是小杰爬梯子挂的，一边挂一边唱歌。
手机又响了，是社区中心的群发消息，提醒明天的活动。Susan在邮件里写道："我们还会介绍几位新搬来的邻居，大家一定要来认识认识！"
## 二零一八年十一月八日
昨天瑜伽课上，Rachel问我最近是不是瘦了。她一边做下犬式一边说："Claire，你脸都瘦了一圈，颧骨都突出来了。"我说可能是天冷了，胃口不太好。其实是做饭没动力，一个人吃饭，随便对付一下就行了。昨晚就吃了个三明治配牛奶，今早的早餐是昨天剩的半个三明治。冰箱里的菜都快过期了。
下课后去了星巴克。点咖啡的时候，看到价目表上新出了感恩节特饮，南瓜香料拿铁，杯子上画着可爱的火鸡。小杰最喜欢这个，每年这个时候都要喝，还要加extra whipped cream。今年他在波士顿。Rachel问我："最近上课的时候，你好像总是心不在焉。"我说挺好的，就是有点想孩子。她拍拍我的手："会好的，慢慢就习惯了。时间会冲淡一切。"
习惯。这个词最近听得太多了。习惯一个人吃饭，习惯空荡荡的房子，习惯安静得能听见时钟滴答声的晚上。可是过了两个月，还是不太习惯。
回家路上，经过中国超市，犹豫了一下还是进去了。货架上摆满了新鲜蔬菜，豆腐刚进货，还冒着凉气。白菜翠绿翠绿的，排骨也很新鲜，粉嫩的颜色看着就有食欲。我推着购物车，机械地往里放东西，豆腐、白菜、排骨，都是家常菜的材料。收银员是个年轻的中国女孩，扎着马尾辫，看到我买这么多菜，笑着问："阿姨，家里来客人啦？这么多菜，得做一大桌吧？"我笑着摇头。她大概不理解，一个人为什么要买能吃一个星期的菜。其实我自己也不太明白，可能是习惯了买三个人的分量，购物车不满就觉得不踏实。
傍晚，陈同回来得挺早，难得。我们一起吃了晚饭，他夸排骨汤做得好。放了花生和莲藕，广东人的做法，炖了三个小时。陈同忽然说："对了，下个月公司年会，你要一起去吗？"我问什么时候。"十二月中旬，在市中心的酒店。"我说到时候再说吧。其实不太想去，那种场合，假笑一晚上太累了。饭后他去书房工作，我收拾厨房。洗碗的时候，听到书房传来电话会议的声音，他在说英语，语速很快，时不时蹦出几个技术词汇。二十多年了，我还是那个带着口音的英语，在正式场合总是不够自信。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。楼下冰箱的嗡嗡声在夜里格外清晰，像一首永远不会结束的催眠曲。陈同早就睡着了，轻微的鼾声很有节奏，偶尔还会说两句梦话，听不清在说什么。
## 二零一八年十一月十五日
今天整理衣柜，翻出一件十年前的羊绒衫。浅蓝色的，摸起来还是那么软，当年在梅西百货买的，原价两百多，打折后还要八十多块。记得陈同当时还皱着眉说太贵了，一件毛衣而已。我坚持要买，因为摸起来特别舒服。现在拿出来看，领口有点起球了，但颜色还很正，这种浅蓝色特别衬肤色。试了一下，居然有点大了。站在镜子前转了个圈，肩膀的线条倒是比以前清晰了些，锁骨也更明显了。瑜伽还是有用的，虽然瘦了，但体型保持得不错。就是脸颊凹进去了一些，显得颧骨有点高。
手机响了，是爸爸的微信语音。他不太会打字，发的都是语音，乡音很重："闺女啊，最近咋样？这边天冷了，都下霜了，你们那边还暖和吧？你妈让我问问，啥时候有空回来看看？"听着爸爸的声音，鼻子突然有点酸。回了个语音，告诉他一切都好，让他和妈妈注意身体，有空就回去看他们。其实很想说马上就买机票回去，但机票太贵了，而且请假也不方便。上次回国还是三年前，爸爸妈妈都老了很多，头发白了大半，走路也没以前利索了。
正想着，陈同推门进来："在干嘛呢？衣服掉了一地。"我说整理衣服，有些旧的可以捐了。他看了看我整理出来的一堆衣服，突然指着那件红色的羊毛裙："这件不是前年才买的吗？我记得你很喜欢，还特意配了双鞋。"我说不太合适了。其实是觉得颜色太鲜艳，五十多岁的人了，穿大红色总觉得不合适。而且现在的心情，也配不上这么喜庆的颜色。他没再说什么，转身要走，又回头："对了，我要去亚特兰大出差，公司的项目，可能要待四五天。"我问感恩节前能回来吗。"应该可以。"他想了想，"要不今年我们出去吃？订个餐厅，不用那么麻烦在家做一大桌。"我点点头。
晚上，Maggie打电话来，声音还是那么中气十足："慧慧，告诉你个好消息！社区中心下个月要办个圣诞集市，正在征集义工呢，咱们一起报名呗？"我说好啊。有事做总比在家发呆好。"太好了！到时候咱们可以卖点手工艺品什么的。哎，你会包饺子不？咱们可以现场教美国人包饺子，肯定特别受欢迎！"Maggie的热情总是能感染人，听着她兴致勃勃地计划，我的心情也轻松了不少。
临睡前，收到小杰的短信："妈，刚考完试，还行。最近波士顿特别冷，昨天还下雪了，我买了件厚外套。你和爸要注意身体，多穿点。"盯着"注意身体"这四个字看了很久。孩子真的长大了，知道关心父母了。以前都是我叮嘱他多穿衣服，现在角色对调了。眼睛有点酸，赶紧回了信息："好的，你也要照顾好自己。钱够用吗？要不要再转点给你？""够的，别担心。晚安妈妈。"
## 二零一八年十一月二十日
下午两点，电话响了。看到是国内的号码，心里咯噔一下。是妈妈。一听声音就不对，有点发抖："你爸住院了。"手机差点从手里滑落。
"怎么了？严重吗？"我的声音也在抖，手心瞬间就出汗了。
"心脏的毛病，昨天晚上突然胸闷，送到医院说要做个小手术。你要是忙就别回来了，我们能应付。"妈妈的声音明显在强撑，我能听出她在努力控制情绪。
"我马上订机票。"没有任何犹豫。
挂了电话，手还在抖。赶紧打开订票网站，手指在键盘上都不听使唤。最早的航班是今晚十一点，商务舱没了，经济舱还有位置。二话不说就订了，两千多块，刷卡的时候都没眨眼。给陈同发了信息："爸爸住院了，我要马上回国。"他很快回复："需要我陪你去吗？项目可以推迟。""不用，你工作忙。我先回去看看情况。"
开始收拾行李，脑子里一片混乱。护照在哪？充电器拿了吗？要带几件换洗衣服？对了，要带点美国的保健品给爸妈，鱼油、维生素、辅酶Q10。手忙脚乱地往箱子里塞东西，又觉得带太多了，又往外拿。Maggie的电话来了："慧慧，明天的瑜伽课你还去吗？""Maggie，我爸住院了，我得马上回国。"声音都有点哽咽了。"啊？严重吗？别着急别着急，深呼吸！需要帮忙吗？要不要我开车送你去机场？""谢谢，陈同会送我。我先回去看看情况。"
收拾好行李，看看时间，才四点。去机场太早了，可是在家里坐不住。在客厅里来回踱步，一会儿看看手机，一会儿整理已经整理好的行李。陈同六点就回来了，比平时早了两个小时，手里还拎着外卖："先吃点东西再走，飞机上的饭不好吃。"草草吃了几口，味同嚼蜡。他开车送我去机场，路上谁都没说话，车里放着轻音乐，但我一个音符都没听进去。
机场比平时冷清，可能是因为还没到感恩节高峰。办好登机手续，还有三个小时。找了个角落坐下，给妈妈发信息，她说爸爸状态还行，让我别担心，路上注意安全。去星巴克买了杯咖啡，希望咖啡因能让自己冷静一点。回来的时候，看到登机口附近站着个白人男子，高个子，正在看手机。他抬起头，我们目光相遇了一下。他看起来有点面熟，那种似曾相识的感觉，但一时想不起在哪见过。
我找了个位子坐下，继续发呆，满脑子都是爸爸的事。那个男人走过来了，脚步有点犹豫。
"不好意思，"他用带口音的英语说，德国口音，很明显，"你是Claire吗？王晓慧？"
我愣了一下，仔细看看他："是的。您是？"
"Tim。Tim Mueller。我儿子Marcus，以前和你儿子一个辩论队的。记得吗？八年前的事了。"
记忆突然被唤醒。哦！对了，Marcus，那个高高瘦瘦的德国男孩，辩论的时候特别认真。Tim经常来接他，有时候会在我家客厅等，我们聊过几次天。难怪觉得面熟。
"Tim！是的，好久不见。Marcus现在怎么样？"
"在罗切斯特大学读计算机专业。小杰呢？"
"在波士顿大学读商科。"
"哇，真厉害！时间过得真快，记得他们一起准备辩论赛的时候，还是十五六岁的孩子。"
"是啊。"我有点心不在焉。
他似乎察觉到了我的不安，语气变得更加关切："你也要去中国？出差吗？"
"我爸爸生病了。"不知为什么，对着这个几乎算是陌生人的人，我说出了实话。可能是因为太需要找人说话了。
"哦，很抱歉。严重吗？"
"心脏问题，要做手术。"
他点点头，没有说那些"一定会没事的"之类的空洞安慰话，就安静地坐在那里。这种沉默反而让人觉得安心，比那些廉价的安慰更真诚。过了一会儿，他说："我理解这种心情。去年我妈妈也住院了，在德国。那种无能为力的感觉很难受。"
"是的。"我看着手里的咖啡杯，"离得太远了。"
"你一个人去吗？"
"嗯。我先生工作忙。"
他点点头，然后像是想起什么："其实我也要去中国，去旅游。一直想去看看，终于有时间了。"
"一个人？"我有点意外。
"是的。Marcus在东部上学，感恩节说要和同学一起过。公司的项目刚好告一段落，我就想，为什么不呢？"他笑了笑，有点自嘲，"该做些一直想做但没做的事了。"
"去哪些地方？"
"北京、西安、上海。"他拿出手机，给我看他做的攻略，密密麻麻的，特别详细，"都是Marcus帮我查的，他说这些地方最有代表性。这孩子，比我还兴奋。"
看着他认真的样子，我想起八年前，他也是这样认真地记录辩论队的每一场比赛，用小本子记下每个孩子的进步。
"你中文怎么样？"
"会说'谢谢'和'你好'。"他不好意思地笑了，像个准备考试但没复习好的学生，"还下载了翻译软件，希望不会迷路。"
"北京打车很方便的，司机一般会简单英语。记得下载打车软件。"
"谢谢！"他赶紧记在手机里。
登机开始了。我们的座位不在一起，他在前面，我在后面。上飞机前，他回过头，很认真地说："希望你父亲手术顺利。一切都会好的。"
"谢谢。"
飞机起飞了。望着窗外的夜空，心里还是忐忑不安。但刚才的短暂交谈，让焦虑稍微缓解了一些。
## 二零一八年十一月二十二日
北京时间凌晨四点到的。
下飞机的时候头昏脑胀，时差加上担心，整个人都恍惚了。过海关的时候，工作人员问我回国做什么，我说看望生病的父亲，他立刻放行了，还说了句"祝老人家早日康复"。
取行李的时候又看到Tim，他正在研究怎么去市区的指示牌，一脸困惑。德国人的严谨在这时候反而成了障碍，他试图理解每一个中文字。
我走过去："需要帮忙吗？"
"啊，Claire！"他如释重负，转过身来，"这些指示牌...我的翻译软件好像不太管用。"
"打车去市区最方便。"我指了指出租车的标志，"跟着这个箭头走，到taxi站台排队就行。告诉司机酒店名字，他们都知道的。"
"太感谢了。"他由衷地说，然后看着我疲惫的样子，"你怎么去医院？也是打车？"
"是的。"我点点头，突然感到一阵眩晕。长途飞行加上担心，身体快到极限了。
"那...保重。希望一切顺利。"他顿了顿，似乎想说什么，最后只是拍了拍我的肩膀。那一刻，一个几乎是陌生人的关怀让我差点流泪。
"谢谢。你旅途愉快。"我匆匆转身，不想让他看到我眼中的脆弱。
分开后，我直奔医院。清晨的北京街道还很安静，出租车司机是个健谈的北京大哥，听说我从美国回来看病的父亲，一路上都在安慰我，说现在医疗条件好，心脏手术都是小手术。
到了医院，看到爸爸躺在病床上，插着监护仪器，心一下子就揪起来了。他睡着了，脸色有点苍白，但呼吸平稳。妈妈坐在床边，看到我眼圈就红了。
"妈，爸怎么样？"
"医生说不太严重，做个支架就行。手术安排在后天。"妈妈拉着我的手，"你瘦了这么多，在美国没好好吃饭吧？"
接下来的几天就是医院、宾馆两头跑。手术很成功，爸爸恢复得也不错。第四天就能下床走动了，还开玩笑说："早知道闺女要回来，我就不生病了，害你花这么多机票钱。"
第五天，爸爸精神好多了，开始念叨："你赶紧回去吧，别耽误工作。小陈一个人在家也不行，谁给他做饭啊？"
"再陪你们几天。"我不想这么快走。
在医院食堂吃午饭的时候，妈妈突然说："你瘦了太多了。脸都凹进去了，是不是压力太大？"
"可能是最近锻炼多了。"我不想让她担心。
"空巢了吧？小杰不在家，你肯定不习惯。"妈妈叹口气，看着窗外，"当年你出国的时候，我也是好久才适应。明明知道这是好事，孩子有出息，但心里就是空落落的。"
妈妈的话让我鼻子一酸。是啊，当年我义无反顾地出国，可曾想过他们的心情？现在轮到我了，才知道那种感觉。
## 二零一八年十二月一日
回美国已经三天了。
时差还没完全倒过来，晚上三点就醒，白天却困得不行。陈同这几天很体贴，每天都问爸爸的情况，还主动做了几次饭，虽然只是简单的意面和沙拉。他说等明年夏天一起回去看爸妈，我知道这只是说说，他的项目永远做不完。
今天是周六，社区中心有感恩节后的聚餐活动。虽然感恩节已经过了，但大家还是想聚一聚，算是个传统。我犹豫了一下，还是决定去。在家闷着也不是办法，况且答应了Maggie要带可乐鸡翅。
厨房里忙活了一上午，可乐鸡翅做了一大盘，还是按照小杰喜欢的口味，甜中带点辣。收拾好装进保温盒，看着满满一盒，心想这次应该不会剩了，社区活动人多。
到了社区中心，活动室里已经很热闹了。Maggie一看到我就冲过来："哎呀慧慧，你可算来了！听说你爸爸生病了，现在怎么样了？"
"已经好多了，谢谢关心。"
"那就好那就好！"她接过我手里的保温盒，"哇，可乐鸡翅！我就知道你不会让大家失望的！来来来，我给你介绍几个新朋友！"
Maggie拉着我在人群中穿梭，这个是新搬来的李太太，那个是刚退休的陈教授。正介绍着，看到一个熟悉的身影走进来。是Tim，手里拿着个盒子，穿着休闲装，看起来有点拘谨。
组织者Susan赶紧迎上去："哦，Tim！太好了你能来！"然后转向大家，"给大家介绍一下，这是Tim Mueller，住在橡树街，他带了正宗的德国圣诞饼干来分享！"
大家纷纷鼓掌欢迎。Tim的目光在人群中搜寻，看到我时明显松了口气，露出了笑容。他走过来，用那种德国人特有的略显正式的方式打招呼："Claire！真高兴看到你。你回来了，你父亲还好吗？"
"手术很成功，谢谢关心。"我有点惊讶他还记得这事，"你的中国之行怎么样？"
"太棒了！"他的眼睛立刻亮起来，整个人都生动起来，"中国太美了，超出我的想象！还是没看够。还有食物！天哪，我胖了至少五磅！"
Maggie凑过来，好奇地打量着我们："哎呦，Claire，你们认识啊？"
"孩子以前一个辩论队的。"我解释。
"那敢情好！"Maggie立刻热情起来，"Tim你一个人来的？来来来，尝尝我做的锅包肉！正宗东北菜！"她转头对我眨眨眼，"Claire做的可乐鸡翅也特别棒！"
就这样，Tim很自然地被拉进了我们的小圈子。他很认真地品尝每一道中国菜，那种专注的样子有点可爱。每尝一样，他都会掏出手机记录，一边记一边问这是什么，那是什么。
"这个酸酸甜甜的肉是什么？"他指着锅包肉问，"在中国没吃过这道菜。"
"东北名菜，锅包肉。"Maggie得意地说，"我的拿手好菜！想学吗？"
"真的可以吗？"Tim的表情像个得到糖果的孩子。
"当然！"Maggie大大咧咧地说，"不过这个比较难，你得先从简单的学起。晓慧，你说是不是？"
不知怎么话题就转到了中国菜的做法上。我提到豆瓣酱是川菜的灵魂，生抽老抽的区别，他听得特别认真，不时提问。
"我在北京吃了宫保鸡丁，太好吃了，跟美国中餐馆的完全不一样。"他说，"回来后我买了材料试着做，结果...我们不要讨论结果。"他做了个鬼脸，"我的厨房差点着火。"
大家都笑了。Maggie拍着他的肩膀："没事没事，我第一次炸春卷，油溅得满厨房都是，我老公吓得拿着灭火器站旁边！"
"火候和调料的比例很重要。"我说，"宫保鸡丁看着简单，其实挺讲究的。"
"能不能...我是说，如果你有时间的话..."他有点不好意思，抓了抓头发，"能不能教教我？我真的很想学。当然，我可以付学费，或者用德国菜交换？虽然我觉得德国菜可能没什么吸引力..."
他说话的时候有点紧张，那种小心翼翼的样子让我想起刚来美国时的自己。求助需要很大的勇气。
"别说付学费的事！"Maggie大手一挥，打断了他的话，"都是邻居，互相帮忙是应该的。Claire做菜可好了，包教包会！"
我还没来得及说什么，Maggie已经开始安排了："要不这样，你们先加个微信，有问题可以随时问。现在谁还打电话发短信啊，微信多方便！"
在Maggie的张罗下，我们交换了联系方式。Tim笨拙地操作着手机，差点把我的名字输错了。"这个软件真复杂，"他抱怨道，"但Marcus说这是在中国生存的必需品。"
活动快结束的时候，大家开始收拾。Tim主动帮忙搬桌子，干活很卖力。临走前他特意过来道谢："今天很开心，谢谢你们的热情。好久没有这种...怎么说呢，社区的感觉了。"
"客气什么。"Maggie说，"以后常来！下次我们组织包饺子活动，你一定要来学！"
"一定！"他认真地点头。
回家路上，Maggie跟我并排走着，突然说："这个Tim人不错啊，礼貌又勤快。"
"是挺好的。"我随口应着。
"听说他太太几年前过世了？"她压低声音，"一个人带孩子不容易。"
"嗯。"我不想在这个话题上深入。
"就是说说。"Maggie识趣地转开话题，"对了，下周的圣诞集市筹备会你来吗？"
"来。"
## 二零一八年十二月八日
今天社区中心的圣诞集市筹备会，比预想的人多。
Maggie早早就到了，占了个好位置，桌上摆满了她的计划图。看到我就兴奋地招手："慧慧，快来看！我都设计好了，咱们的饺子摊位就放在入口处，保证第一个就能吸引眼球！"
"你想得真周到。"我一边说一边帮她整理材料。
正忙着，Tim进来了，手里拿着个工具箱，牛仔裤上还有点木屑。
"不好意思来晚了，"他有点气喘，"车库的架子坏了，修理花了点时间。"
"Tim！"组织者Susan高兴地迎上去，"太好了，正需要人手搭帐篷呢！"
"我就是为这个来的。"他举了举工具箱，"专业工具，保证搭得结实。"
接下来的一个小时，Tim一直在忙着搭帐篷。December的阳光透过窗户洒进来，看着他认真工作的样子，袖子卷到手肘，额头上有细密的汗珠。德国人做事就是认真，每个接口都要检查三遍。
Maggie碰碰我的手肘，小声说："看看人家，多勤快！不像某些人，叫半天都不动。"我知道她在暗指她老公。
Tim搭好一个帐篷，直起腰擦汗。我递了杯水过去："辛苦了。"
"谢谢。"他一口气喝了半杯，"好久没干体力活了，还挺爽的。办公室坐久了，都快忘了流汗的感觉。"
"你平时做什么工作？"我随口问。
"软件工程师，整天对着电脑。"他笑了笑，"很无聊的工作，不像你们老师，桃李满天下。"
"你怎么知道我是老师？"我有点意外。
他愣了一下，然后不好意思地说："上次辩论队的时候，听小杰说过。他说他妈妈是最好的中文老师。"
原来如此。心里有种说不出的感觉，暖暖的。
"对了，"他放下水杯，"我试着做了宫保鸡丁，这次没着火。"他掏出手机，"但是...怎么说呢，卖相有点惨不忍睹。"
照片上的确是一盘黑乎乎的东西，鸡丁和花生混在一起，分不清谁是谁。我忍不住笑了："火候太大了，糖也放多了。"
"我就知道！"他懊恼地拍额头，"食谱上说大火，我就真的开最大火。"
"中国菜的大火不是真的最大火。"我解释，"是相对的概念。"
"太复杂了。"他叹气，但眼里还是有不服输的光芒，"我得找个时间好好学学。"
Maggie走过来："聊什么呢这么开心？哎，Tim，下周二下午社区中心有厨房空着，要不我们组织个厨艺课？"
"真的吗？"Tim眼睛亮了。
"当然！"Maggie开始张罗，"到时候多叫几个人，大家一起学。Claire，你当老师怎么样？"
我正想推辞，Maggie又说："就当是为社区服务了！而且人多热闹，你也不用一对一教，多轻松。"
这个理由让我无法拒绝。在公共场所，有其他人在，确实比较合适。
"那好吧。"
"太好了！"Tim高兴得像个孩子，"我一定好好准备，这次绝对不能失败。"
"放轻松，"我笑着说，"做菜应该是享受，不是考试。"
"对我来说差不多。"他自嘲道，"德国人的毛病，什么都想做到完美。"
傍晚收工的时候，大家都很满意今天的进展。Tim收拾工具的时候，不小心锤子掉地上，砸到了脚。
"Scheisse！"他用德语骂了句，然后马上道歉，"对不起，职业习惯。"
"没事。"我忍着笑，"疼吗？"
"还好。"他跳着脚，样子有点滑稽，"钢头鞋还是有用的。"
回家的路上，想到刚才的场景，忍不住又笑了。Maggie说得对，Tim这人确实不错，认真but又不失幽默。最重要的是，他很真诚，不像有些人那样虚伪做作。
## 二零一八年十二月十五日
今天的厨艺课出乎意料地成功。
社区中心的厨房里挤了七八个人，除了我、Tim和Maggie，还有住在枫叶街的Linda，刚退休的陈教授夫妇，还有两个美国邻居。原本只是教Tim做菜，现在变成了小型烹饪班。
"今天我们学宫保鸡丁。"我站在灶台前，感觉像回到了以前教书的时候，"首先，准备材料很重要。"
Tim站在最前面，拿着小本子认真记笔记，时不时举手提问："老师，这个料酒可以用白葡萄酒代替吗？"
"老师？"Maggie笑得前仰后合，"Tim你也太认真了！"
"职业习惯。"他不好意思地挠挠头，"在德国上学的时候就这样。"
我演示着切鸡丁的方法："要切成均匀的小块，这样受热才均匀。"
"多小算小？"Tim认真地问，还拿尺子比划。
大家又笑了。Linda说："Tim，你做菜还带尺子？"
"第一次学嘛，"他振振有词，"精确一点总没错。"
我继续演示："关键是这个炝锅。油温要够，但不能太高。听声音，滋啦一声就对了。"
"怎么判断油温？"陈教授问。
"看油面的波纹，还有..."我把手放在锅上方，"感觉热度。"
"这太抽象了。"Tim抱怨，"没有具体温度吗？比如180度？"
"中国菜讲究的是经验和感觉。"我笑着说，"多练习就有感觉了。"
轮到大家动手了。Tim第一个上，动作小心翼翼的，像在做化学实验。倒油的时候还在默念："不要太多，不要太多..."
"放松点！"Maggie在旁边指导，"做菜不是造原子弹！"
"对他来说可能差不多。"Linda打趣道。
Tim扔进干辣椒和花椒，锅里传出滋啦声，他兴奋地叫："听到了！我听到滋啦声了！"
"很好，现在放鸡丁。"我指导着。
他手忙脚乱地倒进鸡丁，油溅起来，吓得后退一步。"为什么要溅油？它们在攻击我吗？"
大家笑成一团。我走过去："离锅近一点，倒的时候沿着锅边，就不会溅了。"
在大家的加油声中，Tim完成了他的宫保鸡丁。虽然卖相还是不太好看，但至少能吃了，而且味道居然不错。
"我成功了！"他举着盘子，得意得像个得了奖的孩子，"谁要尝尝？我保证没毒！"
"我来！"Maggie第一个拿筷子，尝了一口，"嗯，不错！有进步！就是花生有点焦。"
"花生是我的宿敌。"Tim苦笑，"它们总是跟我作对。"
陈教授也尝了尝："作为第一次，很不错了。我第一次做，把厨房差点烧了。"
大家轮流试做，厨房里充满了欢声笑语。Tim在旁边帮忙，一会儿递这个，一会儿拿那个，忙得不亦乐乎。
活动结束后，大家一起品尝成果。Tim特别兴奋，拍了好多照片："我要发给Marcus看，他肯定不相信他爸爸会做中国菜！"
"下次学什么？"Linda问。
"麻婆豆腐怎么样？"Maggie提议。
"太难了吧？"我说，"豆腐很容易碎。"
"我喜欢挑战！"Tim举手，"而且我爱吃豆腐，在中国吃了好多种豆腐，太神奇了！"
大家开始讨论下次的菜单，气氛特别好。收拾厨房的时候，Tim主动承担了最累的洗锅工作。
"今天真的学到很多。"他边刷锅边说，"不只是做菜，还有...怎么说呢，一种生活态度？"
"什么态度？"
"享受过程。"他想了想，"德国人太注重结果了，中国人更懂得享受过程。"
"也不全是。"我递给他抹布，"中国人也很注重结果的。"
"但你们更...灵活？"他找词，"不像我们那么死板。"
"文化不同吧。"
"我喜欢这种不同。"他认真地说，"让生活更有趣。"
回家的时候，Maggie跟我一起走，意味深长地说："Tim今天很开心啊。"
"大家都很开心。"我故意装糊涂。
"我是说他特别开心。"她眨眨眼，"你没注意到他一直在看你吗？"
"Maggie，别乱说。"我有点不自在。
"好好好，我不说。"她举手投降，"但是啊，缘分这东西很奇妙的。"
我没接话。缘分？也许吧。但现在的我，只想平静地过日子，不想有什么波澜。
## 二零一八年十二月二十二日
圣诞节前的最后一个周末，商场里人山人海。
我去给陈同买礼物，想挑条领带。站在男装部犹豫不决，他的领带已经够多了，但每年都送这个，成了习惯。正在纠结选哪个颜色，听到熟悉的声音："蓝色比较适合商务场合，灰色更休闲一些。"
回头一看，是Linda。五十五岁的她保养得很好，一身得体的装扮，气质优雅。她是我为数不多的知心朋友，嫁给美国人Brad已经十年了，是她的第二段婚姻。
"Linda！"我给了她一个拥抱，"好久不见！"
"可不是嘛！"她打量着我，"瘦了啊，最近在减肥？"
"没有，可能是压力大。"
"空巢了吧？"她了然地点头，"来，陪我喝杯咖啡，好好聊聊。"
我们找了家安静的咖啡厅，点了咖啡和甜点。Linda还是老样子，优雅从容，举手投足间都是自信。
"最近怎么样？"她关切地问。
"还行吧。小杰在波士顿读书，陈同忙工作，我一个人闲着。"
"闲着好啊，可以做自己想做的事。"她喝了口咖啡，"我刚空巢那会儿也不适应，后来发现，这是人生新的开始。"
我们聊了很多，从孩子聊到生活，从过去聊到现在。咖啡喝到第二杯，话题不知怎么转到了婚姻上。
"说真的，"Linda放下杯子，"五十多岁是个很特别的年龄。孩子大了，事业稳定了，是时候为自己活一次了。"
"为自己活？"我重复着这个词。
"对啊。"她笑了笑，"前半生为父母，为孩子，为家庭。现在呢？"
我沉默了。确实，现在的生活好像少了目标。
"我跟Brad的相处模式可能跟你们不一样。"她继续说，"我们给彼此很多空间，但在一起的时候quality time。"
"Quality time？"
"就是真正的陪伴。"她想了想怎么解释，"不是各玩各的手机，而是真的在一起。散步、聊天、一起做饭...小事情，但是很温暖。"
"听起来不错。"
"美国男人在这方面确实不一样。"她说这话的时候，眼里有种光彩，"他们更...怎么说呢，更注重细节？"
"什么细节？"我好奇地问。
她想了想，慢慢地说："比如说，记得你喜欢咖啡加多少糖，知道你累的时候喜欢泡脚，会注意到你换了新发型...这些小事。"
"中国男人也会啊。"我说，但声音有点虚。陈同上次注意到我换发型是什么时候？
"结婚久了就不一样了。"她轻轻摇头，"中国男人觉得，结婚了就是一家人了，不需要这些。但其实..."
"其实什么？"
"其实女人到了我们这个年纪，更需要被看见，被欣赏。"她的声音变得柔和，"不是说要轰轰烈烈，就是那种...被当成女人，而不只是妻子、母亲的感觉。"
我端起咖啡杯，掩饰内心的波动。她说得对，多久没有被当成女人看待了？
"而且啊，"她压低声音，眼睛里有顽皮的光，"他们更懂得...怎么让女人快乐。不只是物质上的，还有..."
她没说完，但我明白她的意思。脸有点热，赶紧喝了口咖啡。
"哎呀，看我都说了些什么。"她笑着摆手，"可能是最近Brad出差，我有点想他了。"
我们又聊了一会儿别的，但她刚才的话一直在我脑海里回响。被看见，被欣赏，被当成女人...这些词像种子一样，埋在了心里。
分开的时候，Linda说："有空来我家玩，Brad做的意大利面很棒。"
"好啊。"
?
回家路上，手机响了，是Tim发的信息："圣诞快乐！附上我的最新作品，麻婆豆腐！这次豆腐没碎！"
照片里的麻婆豆腐卖相不错，红亮亮的，看着就有食欲。我不由自主地笑了，回复："进步神速！圣诞快乐！"
他很快回信："都是老师教得好。Marcus说我应该开个Instagram账号，专门发我的中国菜作品。"
"老师"这个称呼让我心里一暖。很久没有人这样称呼我了，小杰长大后就开始叫我妈妈，陈同从来不在意这些称谓。
"哈哈，可以叫'德国工程师的中国菜历险记'。"
"好名字！我去注册！"后面跟着一个大笑的表情。
又发来一条："说真的，谢谢你。学做中国菜让我的生活有了新的乐趣。一个人的时候不那么无聊了。"
一个人的时候。这几个字触动了我内心深处的某根弦。我们都在各自的孤独中寻找慰藉，寻找让生活有意义的事情。
看着这条信息，心里有种说不清的感觉。一个人的时候不那么无聊了。是啊，我们都在寻找让生活不那么无聊的方式。
晚上陈同回来，我把领带给他看："圣诞礼物，喜欢吗？"
他看了一眼："谢谢，正好需要。"然后就去书房了。
我站在客厅，看着他的背影。什么时候开始，这么简单公式化了？
## 二零一八年十二月二十四日
平安夜，Maggie家的聚会热闹非凡。
她把家装饰得美轮美奂，圣诞树顶到天花板，上面挂满了各式各样的装饰品。壁炉上摆着圣诞袜，桌上是满满的食物，中西合璧，应有尽有。
"Claire！"Maggie看到我就扑过来，"来啦！快看，我今年的装饰怎么样？"
"太漂亮了！"我由衷赞叹。
"那是！"她得意地说，"从感恩节后就开始准备了。来来来，尝尝我做的蛋奶酒！"
客厅里已经有不少人了，都是熟面孔。孩子们在地下室玩游戏，传来阵阵笑声。大人们三三两两聚在一起聊天，气氛温馨。
陈同发信息说公司有紧急会议，让我先走。我回复说知道了，心里却有点失落。又是工作，永远是工作。
"陈同不来？"Maggie问。
"他工作忙。"
"这大过节的还工作！"Maggie摇头，"男人啊，sometimes真不懂生活。来，别想了，我们自己happy！"
正聊着，门铃响了。Maggie去开门，回来的时候后面跟着Tim。
"看谁来了！"Maggie大声宣布。
Tim有点不好意思，手里拿着一盒饼干和一瓶酒："不好意思，临时决定来的，希望没有打扰。"
"说什么呢！"Maggie接过东西，"欢迎欢迎！正好人多热闹！"
他穿着深蓝色的毛衣，看起来比平时正式一些。看到我，明显松了口气，走过来："Claire，平安夜快乐。"
"平安夜快乐。你不是说..."我记得上次他提过要去教堂。
"计划改变了。"他笑笑，"一个人去教堂太冷清，还不如来这里热闹。"
Maggie给他倒了杯蛋奶酒："来，尝尝我的手艺！小心点，度数不低！"
Tim尝了一口，立刻咳嗽起来："哇，这是...这是酒还是火箭燃料？"
大家都笑了。Maggie得意地说："我的秘方！保证让你warm up！"
聚会进行得很愉快。Tim很快就融入了，他的幽默感出乎意料地受欢迎。讲到在中国的经历时，大家听得津津有味。
"你们知道吗，"他绘声绘色地说，"我第一次吃火锅，不知道那个麻酱要稀释，直接就吃了一大勺。结果...我以为我要死了！"
"哈哈哈！"大家笑得东倒西歪。
"然后服务员看我的表情，赶紧给我倒水，一边倒一边笑。"他自己也笑了，"从那以后，我再也不敢轻视中国调料了。"
晚上九点多，我准备告辞。Maggie拉着我："别走啊，一会儿还要唱卡拉OK呢！"
"陈同一个人在家，我得回去了。"
"好吧好吧。"她叹气，然后神秘兮兮地说，"等等，我给你准备了些吃的带回去。"
她塞给我一大盒食物："都是好吃的，够你们俩吃的。"
Tim这时走过来："我也该走了。谢谢Maggie的招待。"
"这么早？"Maggie挽留。
"明天要早起。"他解释。
我们一起走出来。外面飘着小雪，圣诞彩灯在雪中闪烁，整条街都很梦幻。
"开车小心。"他说。
"你也是。"
走到停车的地方，他突然说："谢谢。"
"谢什么？"
"谢谢你们接纳我。"他看着远处的彩灯，"搬来这里八年了，第一次感觉有归属感。"
他的声音里有一丝孤独，在雪花飘落的夜里显得格外清晰。八年，一个人带着孩子在异国他乡，该有多不容易。
不知道说什么好，只是点点头。
回到家，陈同还在书房开会。我把Maggie给的食物放进冰箱，一个人坐在客厅看电视。
手机响了，Tim发来信息："平安夜快乐。今晚很开心。P.S. Maggie的蛋奶酒真的是火箭燃料。"
我笑了，回复："确实度数很高。平安夜快乐。"
"有你们这样的朋友真好。"
看着这条信息，心里暖暖的。窗外雪花飘落，电视里在放《真爱至上》，每年圣诞都会播的电影。
这个平安夜，虽然陈同不在身边，但并不觉得孤单。
## 二零一八年十二月三十一日
2018年的最后一天，窗外白雪皑皑。
早上起来，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道道光带。陈同已经去公司了，说要做年终报告。桌上留了张纸条："晚上可能晚回，别等我吃饭。"
我泡了杯茶，坐在窗前看雪。手机里不断有新年祝福涌入，一条条回复着。小杰发来视频，在时代广场附近，兴奋地说晚上要去看ball drop。年轻真好，有用不完的精力，零下的温度也挡不住他们的热情。
中午，Maggie打电话来，声音一如既往地热情："晚上来我家跨年啊！好多人呢！有火锅有烧烤，还要放烟花！"
"谢谢Maggie，但陈同今天要加班，我想在家安静地过。"
"哎呀，你一个人在家多没意思！"她还想劝。
"真的不了。有时候安静点也挺好的。"
Maggie知道勉强不来，叹了口气："那好吧。祝你新年快乐！明年一定要更开心啊！"
下午整理这一年的照片。春天樱花盛开时的全家福，那时小杰还在家。夏天去海边度假，陈同难得放下工作陪我们玩了整整一周。秋天的枫叶，火红火红的，小杰说要带几片回学校做书签。冬天的第一场雪，我们堆了个歪歪扭扭的雪人...
翻到十一月的照片，那张在机场慌乱中拍的自拍。头发乱糟糟的，眼睛红肿，但还是拍了，大概是想记录下那个moment。人在最脆弱的时候，反而最想留下些什么。
手机响了，Tim发来信息："新年快乐，Claire！感谢2018年让我们重新相遇。希望2019年一切都会更好！"
"相遇"这个词让我停顿了一下。是啊，如果不是爸爸生病，如果不是那个慌乱的夜晚，可能我们永远都不会再有交集。八年前孩子们毕业后，大家就各奔东西了。谁能想到会以这种方式重逢？
回复："新年快乐！愿2019年带来更多美好。"
他又发来："我刚做了年夜饭，中西合璧！有宫保鸡丁和德国香肠。Marcus视频的时候笑死了，说这是最奇怪的组合。"
"听起来很有创意。"我回复，忍不住笑了。
"创意是好听的说法，其实就是冰箱里只有这些。"后面跟着一个偷笑的表情。
晚饭时间，简单做了几个菜。陈同八点多回来，看起来很疲惫。默默吃完饭，又要回书房。
"今天是新年夜。"我提醒他。
"我知道。"他停下脚步，"再有一个小时就弄完了。"
一个小时后，他果然出来了。我们坐在沙发上，看着电视里的跨年节目。主持人兴高采烈地回顾着2018年的大事件，但我一个都没听进去。
十一点五十分，倒计时开始了。
五、四、三、二、一...
"新年快乐。"我们同时说，然后礼貌地拥抱了一下。二十多年的夫妻，连拥抱都变成了例行公事。
"新年快乐。"他说，"我再去处理几个邮件。"
就这样，他又回了书房。我一个人坐在客厅，看着电视里狂欢的人群。时代广场上，confetti漫天飞舞，情侣们在拥吻，所有人都在欢呼。
手机不断有信息进来。Maggie发来她家的热闹视频，一群人正在倒数。小杰发来现场照片，冻得鼻子通红but笑容灿烂。Tim发来一条简单的信息："2019，新的开始。为新的一年干杯！"
我回复："新的开始。干杯！"
起身倒了杯红酒，一个人对着窗外举杯。雪还在下，路灯下的雪花像精灵在跳舞。
2018年就这样结束了。这一年发生了太多事：儿子离家上学，正式成为空巢家庭。爸爸生病住院，让我意识到时间的无情。重遇故人，生活多了些意外的色彩。五十三岁的人生，正在悄悄转向。
2019年会带来什么？不知道。但隐隐约约感觉到，会和以往不同。也许是Linda说的那句话在起作用："是时候为自己活一次了。"
电视里新年的钟声还在回响。我关了电视，准备睡觉。路过书房，里面传来键盘的声音。陈同还在工作，新的一年第一天，他在工作中度过。
躺在床上，窗外偶尔传来烟花的声音。有人在庆祝，有人在狂欢，有人在期待。而我，在这个2018年的最后一夜，许了一个小小的心愿：
愿2019年，能找到让自己快乐的方式。
晚安，2018。
你好，2019。