《我受够了！》
——一块桌布写给主人的辞职信
作者：马青
亲爱的主人：您好！
写这封信时，我的魂魄正被四盆植物轮番压榨——绿萝、豆瓣绿、吊兰，还有那盆我至今都叫不出名字的小野草。我躺在桌上，失去体温和光泽，我甚至怀疑自己是否曾经活过。
这已经是我连续第472天，为植物垫背了。
你还记得我刚来的时候吗？那天阳光刚好，你展开我的疲惫，说我“颜色柔和、有自然质感”。铺上桌面，“有法式松弛感”。
你说，我将“稳住空间基调”，让你的日子和谐安稳。
那一刻，我信了。
你还说：“加油干，你当家作主。”
就为这句话，我大喊一声：“三山五岭，我来了！”
你叫我领导一切的那天，我历历在目。
我以为，时间开始了。我终于从一块布，变成有名字的存在”——家的一部分，制造温暖的火车头，软装阶级的代表。
结果，转眼，刚才还是“新人”的我，变成了“新人”旁边的“垃圾”。
吊兰升任气氛组长，绿萝成为协调员，那盆无名小草被你亲昵地称作“自然的野趣”。你把绿植吹捧上历史舞台。
这下，我才明白，我不过是审美过渡期的挂名布委会主任。真正发号施令的，是那些根须飞扬、枝蔓横飞、永远不被清理的绿植。
一年365天，我天天上岗，没有节假日。白天被花盆压着，晚上被藤蔓踩着，我不能移位、不能松懈，不能有一丝一毫的走神。我时刻担心，怕哪天，你眉毛一横，说我“不适配新风格”，喝令我下岗。
我到底是桌布，还是抹桌布？
我是氛围核心，还是随时可以撤换的临时工？
我不敢皱，不敢旧，不敢出错。
我知道，在这个屋子里——任何时候，都有“新人”等候上岗，哪怕，他们还在育苗流水线上、还在淘宝的购物车里。
最羞辱的一次，是你朋友来家做客，她低头看着我，问：“你们家……绿植示威游行？”
我差点当场断线。没有人关心我是谁，只关心我还能不能扛住下一轮盆栽的狂轰滥炸。
你有没有注意过，我早就丢魂失魄了？我不怪你没我和我谈心，我只是——不想再挺了。
所以，今天，我正式递交辞职信。
我请求被折叠、被收纳，哪怕被裁成一块锅垫，也不愿再在这场“绿植秀”的闹剧中出镜。
愿你早日醒悟：
空间不是越满越好，绿不是越多越美；
“领导一切”，不该是句说了就忘的承诺；
“当家作主”不是赐我一个口号，而是让我有当家作主的权利。
真正的美，需要节制撑起来的空。
堆叠，只会让生活像一张塞满排比句的纸，没有跳跃，没有呼吸。
如果，一首歌曲只有一个音符……
如果，世界只有一种颜色……
此致
脱线的敬礼
你的目光曾经高举的桌布
她已躺平
2025年7月3日，于植物高压之下
