2025回国不期而遇的高龄老妈医护经历 1.突发

伽子罗衿 (2025-06-07 18:06:51) 评论 (0)
2025回国不期而遇的高龄老妈医护经历 1.突发


伽子罗衿

在庐山旅游的路上,家里九十三岁老妈出事儿了。

我出去旅游前一切还好好的老妈,不想因几天前意外扭伤了腰,由此身体用不上力气,将原本就有的一点轻微便秘问题终于变得严重,接下来无法排便,被我们的朋友送到医院挂了急诊。根据CT检查,医生说发现肠道堵塞处肠壁有阴影,组织有变异,可能有肿瘤,甚至可能更严重,需要手术治疗。

家里子女在海外,九十七岁老爸近来不能行走出门,手术治疗需要家属签字,正好退了休的我在国内,医生便第一时间通过送我老妈去医院的朋友联系到外出的我。我需要马上返回所在的城市,只是想不到要动身在眼下我最乏累的时候。

这是我独自旅游刚从庐山三叠泉下来的时候。对比前一天玩了的仙人洞大天池小天池”…..等,观光车景点到站后还得要上上下下走一段不短的路;三叠泉的状况,就真是小巫见大巫了:先要走半个小时的山路去乘坐近二十分钟的索道火车到达一处叫返山卡的山顶,然后面对着的是到山底三叠泉来回两千六百多层的台阶,台阶山路陡峭,低头遥望山底台阶小路尽端上的人就如同一个小点点。对不少上了岁数的游客,不能不说这是个相当耗体力的局面。为数不少的人下到一半就放弃了;极个别往回爬甚至累得呕吐栏杆外;不时可见到需要上千元竹竿抬送服务的;如果是从三叠泉抬回返山卡,要价¥2800

我庆幸自己没有走进这里最耗体力的那种局面里。在半山腰得到一位看山老人的指点,下山看过三叠泉的瀑布后,我便直接沿着山谷间的泉水河道铺路下行近三个小时走到庐山东门。这里东门是没有内部交通返回先前的景区的,返回需乘景区外的公交车到北门重新进庐山。其实DeepSeek也是推荐这样一条one way 从东门出来的方案。但当时索道火车站只出售双程票,限制了思维,不是高人的指点很难想到去采用。

尽管如此,我还是在到了北门下车后两条大腿抽筋了。腿根一时僵硬,行走极其困难。其实在走出山谷口时,我已觉得腿脚不太听话了,好在山谷口到东门有那片区域的观光车服务。忍着痛我艰难地移进了路边的一家土产店歇下腿,然后被店家的热情打动买下了一些庐山特产。不想这意外地让我答谢帮忙的有了现成的礼物,和老妈病后的补品。这时下午两点,我还不知道老妈出了事。

我是在下午五点多在回九江酒店的公交车上得到的电话。通完电话,我心中焦虑,拿不准老妈的情况到底怎么样?这时腿酸还算缓解过来些。想想自己前三个星期海南半个多月的独自游,降级消费,各景点内免乘收费观光车,就靠步行,创下连续六天每天步行12多公里的记录,且腿从没酸过。今天如此的狼狈,还从来没有过,而恰恰这时我得紧急赶回去。

回到酒店,我抓紧在携程上取消掉剩下的所有各地酒店的预订,定金全额退还。又庆幸自己所有的回程都是走铁路,退火车票损失有限。这归功于个人对上古中华古迹的兴趣;之前在武汉去了盘龙城博物馆,便想再去一次河南安阳的殷墟博物馆好有个系统的认识;去安阳只有铁道方便。 然而,订下的当晚最后一刻的飞机票却是天价:飞机午夜前从庐山机场起飞,半夜经停天津,我可以在第二天早上九点多赶回家。

当天的酒店也没算完全交代,一天的房间换得两瓶矿泉水和一支可以路上用的一次性牙刷。我收拾好行囊,网上订下滴滴,退掉房间,然后拖着疲惫的身躯从酒店直奔机场。

原本当晚的晚饭是有计划的。前一晚我在周边一家有档次的饭店用餐,店里写着六十岁以上老人用餐优惠八折价。结账时我便要求优惠。对方要身份证,我示护照;她说不懂外文,我说我有探亲所在地的公安局备报单可以中英文互证。经过请示老板,她减免掉我四十余元的消费。为着自己的这份多事儿的成功,我当场声称今天一定还会来。在去机场路上,我心里不安,真不希望对方将部分国人失信的德行,惯性地延伸到我的身上;尤为他们知道我是从哪里来的。确实今天情况特殊,我要第一时间赶到机场再说。

几乎将近两个小时后到了庐山机场;这是个小机场。我万万没想到仅有的两家饭位全都打烊了,我没得饭吃了。大厅内只有一家便利店在营业中,饥饿空腹的我只好买一盒方便面用热水冲开,将就着吃。同时待飞的航班也只剩下我们一个,连同值机和安检都停止了运作,要等到近半夜航班起飞前再启动。国内的乘客都可以用身份证在厅内的售票机上办理值机,这里的售票机不接受护照,拿护照的只能人工进行。看着厅内越来越拥挤的人群,而我只能最后值机,深感无能为力,有点担心会因出现满员而走不成。

这时已是美国白天上午,我开始和也已经了解了情况的、在美国的兄妹等通过微信沟通。汇总起来,老妈身体出了两个问题:1),腰部严重扭伤,但X光没有发现组织撕裂,2)肠道阻塞,CT肠壁成像阴影。医院这次只安排解决第二个问题,需要住院,准备手术。本科并非学医却能在美国医学院作教授的我弟,首先表明了态度:坚决反对开刀的切除手术,要尽一切可能用保守手段。他说治疗肠道另有一个如治心脏病采用的支架技术,这是我头一次听说。我俩决定等我飞到天津停留时,直接通话进一步交流。在美国的他们先交流了支架技术,说如果采用进口材料系统不能报销,他们正在做可能的额外资金准备。他们也交流肠道病变的各种可能,做好最坏情况的思想准备。

另外我希望在天津机场能预订上当夜的贵宾休息室。查找一圈,机场贵宾休息室都设在过安检后的候机区;但过安检首先要有登机牌,而我的下一程值机只能在清晨六点后办理。这样也让我这上死了心。我曾经有过一次在天津机场中转厅过夜的经历,心里还是踏实的。

最终开始了值机和安检。三月中旬,北方冬装的需要使得游客们都携带着较多的行李,值机口前拥挤的人群基本都是办理托运行李的。尽管排在长长队伍的后尾,最终值机并没有出现我担心的情况。在过安检后的候机室里还有一间小卖部在营业。上机前,我买了一包牛肉干和一盒牛奶。一天极度疲乏的我,晚餐总共就是一盒泡热的方便面,一包牛肉干,和一盒我直接冷饮的牛奶。

飞机到达天津已是半夜一点多,室外气温2C。机场中转厅设在取行李前的通道中途。厅内灯光通明,圆桌和沙发整齐摆放着,方便没有托运行李的转机乘客临时做中转休息。只是厅两侧连接着开放的通道,造成室内温度较低。先前这里已有两位女孩睡在沙发上,我们这批又进来了七八位。有一伙几个,经验老到,不紧不慢拿出方便面,取来热水,大冷天先吃上一顿。我属于降级消费,连个行李箱都没带,冬装就靠双肩背包里的衣物一件一件添加;比如旅游鞋加上两层美国带来的厚袜子就成了我的冬鞋。这时,缩小的背包变成枕头;加厚了衣服的我,也躺在沙发上戴上眼罩休息了。

睡前,手机连上机场的Wi-Fi后,我和我弟通了一次电话。他已确定好首先尝试肠道支架的线路图。那医院放射科有一位萧教授,曾经在我弟那儿做过学者。我弟委托萧教授向老妈治疗小组转达家属的这份要求。我记下相关的人事和医疗信息。另外,我们也决定暂时不告诉两位老人当前的诊断,由我现场自圆其说。先前医生打电话给我,也是因为敏感的事情最好先和子女讲。

短暂的两个小时睡眠后,洗漱完毕,我离开中转厅,来到航班柜台,办理了新一程的登机牌。安检后的候机厅里有各种早餐,然而我没有胃口,草草地吃过一碗馄饨后,便焦虑地到登机口处等待了。

飞机早上九点落地。拖着疲惫的身体,我赶了回来。

(文中用化名)