游览杰克·伦敦州立历史公园的一些遐思随想


我在加州住了二十五年,四分之一世纪,说起来这时间真的挺长的。去了加州很多的地方,要说走遍黄金周?不能夸口,仍然还有许多地方需要仔细看。加州出了很多名人,各个领域,今天就说我喜爱的领域之一,文学,名响世界的作家当属1962年获得诺贝尔文学奖的约翰 · 斯坦贝克,第二名就是我们今天要说的折腾了一辈子的杰克 · 伦敦。
我和我家先生都对作家杰克·伦敦的作品和他充满激情,浪漫,疯狂,颠簸,从一个穷得叮铛响到凭借写作成为那个时代大富翁的短暂一生着迷,很早以前我们一起阅读了他的几本小说,看过有关他一生的记录片,最近又找来了以他作品拍摄的电影《野性的呼唤》,《马丁·伊登》,《海狼》和《浮华时代》,一连几个晚上都沉浸在杰克·伦敦的世界里,我们俩可以说准备好了,周末开车前往仅仅离我家60英里的杰克·伦敦州立历史公园,这片占地1400英亩的公园位于加州著名的索诺玛谷葡萄酒产区的中心地带,距离旧金山以北50英里,以前是杰克·伦敦的美丽牧场,他说世界上最重要的事物一是他的妻子,二是这个牧场。
我和闺蜜好友文说,我是慢性子吧?说了二十多年的事儿,今天才动身前去。文的表情十分不可描述,基本就是:哼哼 !她负责开车,我们又喊上戴维,四个人一早就出发了。
我们六十年代出生的人遇到了好的时代,需要读书时,正遇上与日美开始交好,报刊杂志很捧杰克·伦敦的,尤其是《马丁·伊登》,我这个文艺青年读后就不可能忘了的作品。但了解他传奇的一生却是来到美国之后的事。
杰克·伦敦是在旧金山和奥克兰脏乱街道长大的孩子,她母亲是一位招魂术士,连带教授一些音乐养家,他的继父是残疾的内战老兵,做过农民和杂货商。他的生父是一位占星家,也没有证据证明他们结婚没有,据友人描述,母亲怀孕后,这位父亲要求她堕胎,母亲拒绝后,他就放弃了对孩子的责任,母亲绝望之下开枪自杀,但没有死。伦敦是在邻居家长大的。旧金山大地震引发的大火烧毁他们的家,不过旧金山在他出生的原址立了一块牌匾。
他天资聪颖,自学成才,十二岁开始在罐头厂每天工作12到18小时,每小时挣10美分,那个时候的资本家就是马克思笔下的吸血鬼,他为了寻求脱身,借钱买下了牡蛎海盗的船,自己也成了一名牡蛎海盗,顺手还偷走了船主的情妇,他才15岁啊!他身处一群嗜酒如命的水手和浪子混在一起,得名“牡蛎海盗王子”。他宣称:与其在机器前辛苦工作一整天,才挣一毛钱,不如做个王子,统领酒鬼们的圈子。
不久,船被撞坏,没钱修复,他登上了开往日本的海豹运输船。回国后正赶上当时美国劳工的罢工运动,加入进军华盛顿的劳工队伍一直走到美国东部,其实这一支流浪大军。他母亲再婚后,他还是回家了,念了高中,然后考入了加州大学的伯克利,他从来没有毕业,继续学习期间一直在海诺德酒吧消磨时光,在这里,他遇见了一位残忍船长,以他的经历写成了他的《海狼》。花光了学费的他又加入了淘金队伍,沉浸在加拿大北国的壮丽氛围里与淘金者和旅行者群体中,冰冷的荒野提供了令人生畏的景象,点燃了他创作的能量,他说,在克朗代克,我找到了自己。


他的创作开始井喷了!凭借他与生俱来的洞察力,他意识到,随着美国高歌猛进的现代化进程,日益壮大的读者群已经准备好接受一种全新的写作风格,它需要直接,有力且生动,小说的精神是互惠互利,合作才能赢,适应力和坚韧不拔。他一系列的短篇小说迅速火遍英语各大杂志,说到唤起人类对自然的感受,他真是大师级手笔。想感受被冻死?读《生火》,想了解工厂工人沦为机器?读《叛教者》,想了解生命原始的狂喜在体内奔腾,读《野性的呼唤》,想了解自由地活着或者死,读《麻风病人库劳》,总之,他经历的一切皆成小说。
他终于有了稳定的中产阶级生活,与他的数学辅导老师结婚,育有两个女儿。这时候的他已然成为名人,他粗犷英俊的外表,散发着青春活力,他的旅行,他的政治活动和个人事迹为记者们和八卦杂志提供了充足的素材。


小说家多克托罗将他描述为:一个在身体和精神上都对世界有着巨大渴望的人,他是一位去到一个地方,将自己的梦想写进去的作家,他是一位发现一个想法,能围绕它编织自己心灵的作家。哎呦!这话说的实在是太绝了!永不满足的好奇心驱使作为记者的他调查和撰写了广泛的主题,许多大家鲜为人知的作品今天仍然具有极强的可读性和引人深思的吸引力,如《铁蹄》一部开创性反乌托邦小说,预见了法西斯主义的兴起,成为乔治·奥威尔《1984》的重要先驱。他描述了极权寡头政治,攫取财富并铁蹄统治国家。

他曾经作为战地记者前往日俄战争前线报道,确因殴打日本军官的马夫受到法庭威胁,直到美国总统干预才使他获释。哈哈,街头小王子的脾气真的很火爆呀!杰克·伦敦是幸运的,他终于遇到了他的真爱,查米安·吉特雷格,她是进步新女性的典范 — 热爱社交,运动健将,独立自主。两个人热恋期间,买下了1400英亩的土地,他命名为美丽牧场。

杰克·伦敦又出版了两部后来成为经典的巨著《海狼》和《白牙》之后,他开始设计自己45英尺的帆船“蛇鲨”号,携妻子和一小队船员前往夏威夷和南太平洋,一系列的热带疾病导致他住进了澳大利亚的医院,第二年年底被迫终止了航行,尽管杰克展现出了巨大的个人活力和魅力,多年来他的健康问题一直困扰着他,每天喝酒,吸烟和不良饮食,熬夜写作,几乎一刻不停。
他和妻子驾着一辆四匹马的马车穿行加州北部和俄勒冈州。当他接受阑尾切除手术是,医生告诉他的肾脏严重受损。几周后,他建设的15000平方英尺的牧场住宅,被称为“狼屋” — Wolf House 在竣工前不久被大火吞噬,它由原生火山岩石和未剥皮的红杉建造而成,原本是美丽牧场质朴建筑的顶峰,也是杰克·伦敦本人的建筑典范。这场大火让他悲痛万分,但他发誓要重新建造,但是他永远没有机会了!
狼屋的石砌遗址至今仍巍然屹立在这块土地上,大火之后的残垣断壁,百年的岁月风霜,散发着令人毛骨悚然的庄严气息,它之所以存在并将永远存在,就是因为杰克·伦敦曾在此生活过。








在他生命的最后两年,饱受疾病煎熬,但依然坚持写作,积极参与政治:如果我能改变美国人和美国,哪怕只是希望,我会尽全力改变美国的经济体制,实现真正的机会平等;服务,而不是利润,将成为激励每一位公民的理念和抱负。1916年11月22日,因尿毒症中毒和中风去世。40年的火热的生命,18年的写作生涯,50本书,其中20本是小说。
我们看到的这处建筑是杰克·伦敦去世后,他的妻子和同母异父的妹妹建造的,依然贯彻了伦敦的建筑理念。查米安住在这里直到1952年。博物馆的展品展现了伦敦一家人充满冒险精神和启迪意义的生活,周末会有钢琴家志愿者弹奏查米安的1901年的斯坦威钢琴,让杰克·伦敦的在地下听听他喜爱的音乐。















杰克·伦敦爱他美丽牧场:我只想在乡间找一个安静的地方,可以写作,可以闲逛,完全享受大自然。我们都需要这种感觉,只是很多人不知道而已。
他和妻子埋葬的地方,多朴素啊!那个年代,他选择了火化。
对于徒步旅行者,自然爱好者,读者,历史学家和环保主义者 — 对于每一个人来说 — 杰克·伦敦州立历史公园都弥漫着他所说的“那种感觉”。太值得游览了!




