门楼高峙，气宇轩昂。揽胜门正对的，是东湖一泓碧水。此湖开凿于北宋，曾是水师泊船之所，至清代，文人雅士巧手点化，终成一方玲珑园林。我们决定先探这园中雅趣。漫步九曲桥，曲折回环间，看亭台倒影、锦鲤悠游，清风拂面，笑语晏晏。稍作休憩，初尝树上略带酸涩的青梅，整顿心神后，目光便投向了那盘踞山脊的巨龙——台州府长城。
此段长城，史迹悠长。东晋初创，隋唐扩建，至明代抗倭名将戚继光手中重修加固，兼具御敌与防洪之奇功，素有“江南八达岭”之誉。我们自揽胜门拾级而上，青砖石阶承载着历史的重量。登临高处，临海古城屋舍俨然，灵江如带蜿蜒脚下，气象万千。沿途顾景楼、白云楼等古迹点缀，仿佛诉说着金戈铁马与岁月静好的交织。一路攀行，一路闲谈，尝网红打卡雪糕，与古战袍同影，拍下蒙面照传入同学群，邀众人猜“谁到此一游”，在千年古迹中添几分轻松与笑声。
从兴善门下长城，喧嚣渐起，我们已置身紫阳古街的怀抱。这条成型于唐宋的千年古街，因道教南宗始祖紫阳真人张伯端而得名，是古城跳动的核心。街巷两侧，明清至民国的木构店铺、四合院落鳞次栉比，骑楼长廊遮风挡雨，古朴坊墙（“悟真坊”、“奉仙坊”等）镌刻着旧时印记，朱自清纪念馆也藏身其间，平添一缕文墨书香。
腹中微鸣，便在这古街烟火中觅食。同学请我吃这里特色鲜香弹滑的麦虾，甜糯酥软的蛋清羊尾，还有王天顺老字号那带着海风咸鲜的海苔饼等，將舌尖上的临海记忆装下。暮色四合，盏盏灯笼次第亮起，晕染出温暖朦胧的古韵。街头偶遇民间表演，演绎着昔日太守的治城轶事，仿佛历史在光影中悄然复活。
踏着暮色，我们寻至古城另一侧灵江畔。一座特别的桥横卧江上——中津浮桥。它始建于南宋淳熙八年（1181年），由太守唐仲友匠心设计，原为可开合通航的木构奇观。如今复建的浮桥，由数十木船串联，铺就木板桥面，专供行人。其精妙在于能随灵江潮汐涨落，增减船只以调节桥长，宛若一条卧波长龙懂得呼吸。踏上浮桥，脚下微澜轻晃，江风拂面，带来湿润的凉意。桥身灯光如星子洒落江面，与远处古城灯火交相辉映。我们凭栏而立，看江水流光，任晚风将白日攀登的疲惫与古街的喧嚣轻轻吹散。
夜深，古城灯火渐远，车轮驶向紫阳街附近的民宿。这一日，从东湖的雅致、长城的雄浑、古街的烟火，到浮桥的灵动，每一步都踏响历史的回音，每一景都映照着同游的欢颜。临海的千年风骨，与同学共度的笑语言谈，连同那麦虾的鲜香、海苔饼的酥脆、江风的微凉，都沉入心底，酿成一段温润而悠长的古城记忆，在时光的河流中，愈显清晰与珍贵。
