我们住在德尔玛街的 Moonrise Hotel。这家酒店的楼顶有一轮巨大的人造月亮，挂在一座砖塔上方，夜里发出柔和的银光。那一晚我们坐在露台，四周是昏黄灯串、盆栽绿植和低声交谈的人群。天上也有一轮月亮，被薄云遮住，似隐似现。女儿坐在我对面，背靠椅背，双手抱膝，神色安静，但我看得出她的心绪。她已经说了很多次：“真的好难选啊。”
从我们抵达圣路易斯的那一刻起，她就在不停地搜索，浏览 Reddit、Niche 和 YouTube，查看华大的实录访谈、校内生活、课程负担、食堂和宿舍。每当她在网上读到一句负面评论，就动摇一次；而下一条视频又会让她重燃期待。在那一晚的灯光下，她还在问：“如果我选错了怎么办？”
我没回答。选择的困难，不只是选校的问题。那是一种人生状态——我们每一个人，在每一个转折口，都曾这样犹豫不决。而每一次决策，不管我们如何权衡，其实都夹带着偶然、情绪、误解和运气。但你不能不选。
第二天清晨我们返程，沿密西西比河折向南，穿过阿肯色。我们故意选择不同的路线，想看看另一种风景。离开密苏里的时候，车窗外是起伏连绵的山地，云层低垂，阳光斜洒在山谷之间，一种辽阔而疏淡的美笼罩着我们的思绪。
进入阿肯色境内，原本顺畅的高速公路突然变窄为单线，我们跟在一辆大型货车后面，龟速前行，时间仿佛被拉长。直到小石城，我们才重新回到多车道高速。快到中午，我们路过温泉镇，Kristin 提议进去看看。我们于是偏离了导航路线，驶进这个因“Hot Springs”而得名的小镇。
我们开进 Hot Springs National Park，决定登山。Kristin 领头，她一向喜欢这种户外活动。从山脚一路往上，空气渐热，草木浓密，我们在林间台阶上一级一级向上攀登。途中她没有说太多话，只是专注地走着。抵达山顶后，又接着往塔上登，我们选择了步行而不是电梯，一圈又一圈地旋转向上。
塔顶豁然开朗。脚下是浓密的林地、蜿蜒的街道、沉静的小镇与遥远的地平线，视野一下子从曲折的小径跃升至全景的俯瞰。Kristin站在护栏前，背影纤细，长发微扬，她举起手机拍照，又放下，像是犹豫要不要留下什么纪念。我站在她身后，忽然觉得这个瞬间超越了选择。
选择固然重要，但并不决定全部人生。有时候，是登塔之后的风景提醒我们——人生的意义并不止在“选对”，而在你如何一步步往上攀登，登上这座塔，无论塔在哪里，无论它通往哪个方向。
在下山的途中，阳光穿过树叶洒在她肩头，她忽然说：“我想好了，就去 WashU 吧。”
她没有再解释理由。我也没有再追问。
我们继续下山，脚步轻快。风吹动树梢，阳光在山路上闪烁。我们知道，路还长，塔还有很多，但这一次登顶，让她也让我，看见了更远的地方。
