母亲的画面

雨天的夜晚。

我和弟弟打一把大伞，走出巷子右拐，沿着一条街走。穿过马路，等在黑暗的车站上。不远处街角的小店亮着灯。下班的人们在湿漉漉的光影中匆匆骑车和走路。

巨大的公车在我们面前停下。我们被汹涌而出的人潮冲得东倒西歪。但我的眼睛始终看着前面和中间的车门，弟弟负责看后面的门。这是我们的约定，就像很多时候玩的游戏。

下车的母亲先看见我们。她疲惫的脸露出笑容，飞快地向我们走来。

1

 外婆家离城隍庙不远。

 母亲小时常去那里玩。一天，一个算命先生叫住她：小姑娘，给你算个命吧。

 你会嫁一个好男人，有两个儿子。算命先生说道：但是那一年是你命中最后一年。

 他在母亲手心里写了一个数字。

 我们读中学的那一年，母亲为我和弟弟做了很多衣服，准备了很多日后用的东西。

 多年以后，母亲和我们说起这件事。我想象我们那时每天忙着玩耍、打架，她在默默地准备我们后面十年的衣服和用品。

 那年母亲生了病。但在新年到来前就好了。

2

幼时的第一个记忆是被窝。

头顶上有光泄进来，温暖的被子里像个明亮的洞穴，在南方寒冷的冬天里。我靠在母亲的手臂上。母亲给我读一本书，当时并不多的儿童读物。

每读一段，她让我重复讲一遍。

我从小就不是一个聪明的孩子，磕磕巴巴的重复。

为什么人们叫他小砍刀呢？母亲提醒我。

因为他喜欢用砍刀砍人。我很有逻辑地回答道。

3

记忆中小时的家很大。

黄色的墙，下面是拼花的地板。门后有一把竹柄的扫帚。家里扫帚常常坏掉。不是我们家打扫勤快，而是我和弟弟的身体常常把扫帚给打坏。

前段时间，翻看小时的日记。几乎每天都是一样的内容：今天和弟弟打架。今后一定改正！有段时间，我和弟弟像在《西游记》里的悟空和妖怪一般，天天翻翻滚滚地打架。

母亲的工作在城市的另一端，每天要挤一个多小时的车才到家。回家以后，看着家里的狼藉，然后开始打我们两个。

有时打着打着，她就哭了起来。

4

小时的一天。亲戚带着我逛街。

应该是秋天的下午，阳光灿烂，空气清朗。他牵着我，走进繁华街道上的一家西式饼店。空气中有浓郁的奶油和焙烤面粉的味道。

他给我买了一个小点心。边走边吃，我从来没有吃过如此甜美的东西。

吃了一半，我做了一件奇怪的事：我把点心放在口袋里。

亲戚把我送回家后离开。我从口袋里拿出那半块点心，让母亲吃。

记得那次她也哭了。

5

夏天回家，带着父母出去游玩。

看着母亲带的巨大箱子，我说：就出去两天，就没必要带那些毛巾，毛衣，袋子。还有那么多的荔枝，番茄，月饼，肉包子……

母亲说：嗨，你不用管这些琐碎的事情。

母亲希望她的孩子是做大事的人。弟弟和我最后都成为普通的人。做着普通的工作，有和每个人一样的如意和失意，快乐和烦恼。

但是，我们做着自己喜欢的事情。像父母一样，诚实，认真，守信，和善地做人。

6

母亲是山东人。擅长两件事：洗衣服和做面食。

我童年的周末从清晨浸泡在桶里的床单开始。母亲飞快地洗完一家人的衣物。父亲和我在门口拧干床单。晶莹的水珠串串滴落，被单可笑地在中间鼓一个大包。

阳光照在天井里晾着的床单上，柔和地映入窗户。房间里充满了明亮的温暖和好闻的香味。

围坐在雕花红木的圆桌边，母亲擀着皮，一家人包饺子，白菜肉馅。第一锅煮好。母亲嘱咐：先给隔壁吴家阿婆送去。

周末的下午，风穿过房间，光影流动，掀起院子里的被单，落入巷子里的寂静……

* * * * * *

等待有时是件很有意思的事情。

它像一根用希望和失望两色交织成的丝线，最后出其不意地打了个彩色的结。

母亲、弟弟、和我在伞下走过马路。母亲在小店前停下。她的眼睛闪着光亮。

今天走过那些正在拆迁的房子。她说道：你们猜我捡到了什么？

她小心翼翼地打开背包。

小店昏暗的灯光下，我们看到里面有一只刚出生不久的小猫。