她的后半生依然精彩

 

她的后半生依然精彩

© 徐敏｜文

 

张爱玲

 

上海，是张爱玲的伤心之地，所以想到离开。这一走，就走得远天远地。

 

1952年张爱玲赴香港。3年后张爱玲赴美国。

 

1956年2月，张爱玲搬到了纽英伦州，在这儿，她遇见了自己的第二任丈夫、美国剧作家赖雅。两人通过交往，互有好感，张爱玲觉得赖雅懂她，于是决定把自己交给这个男人，两人很快便住在了一起。

 

不久，张爱玲发现自己怀孕了。她已经36岁，当然很希望有一个自己的孩子。但赖雅已经65岁，这个年龄的男人不想再被孩子拖累。当他听到张爱玲满怀喜悦的消息时，只是淡淡地说了一句：“打掉吧，打掉咱们就结婚。”

 

张爱玲当然有过犹豫，但她不想离开赖雅，只能选择放弃孩子。

 

赖雅并不富裕，不过颇有才华，和张爱玲情投意合。

 

两人共同生活的日子，是张爱玲一生中最快乐的时光。相比胡兰成的见异思迁，始乱终弃，赖雅对张爱玲情有独钟，给了她灵魂深处渴望了几十年的情感。赖雅会含情脉脉地看着张爱玲，让她感受到两情相悦的温馨。

 

赖雅和张爱玲

 

1961年夏天，张爱玲应香港电懋影业公司的邀请，前往台湾收集资料后赴香港创作电影剧本《红楼梦》《南北和》及其续集《南北一家亲》。创作尚未完成，便收到赖雅突然中风的消息，张爱玲立即丢下手中的写作，从香港匆匆返回美国。

 

此后，赖雅的病情日渐加重，不再能正常写作，家里的开支便全都落在了张爱玲一个人身上。在接下来长达6年的光阴中，张爱玲一直陪伴在赖雅身边，不离不弃地照顾赖雅。

 

她减少了自己的写作时间，用于伺候病人，替赖雅翻身擦澡，端屎接尿。只要听说有医院能治疗中风病人，她就带着瘫痪的赖雅四处求医。尽管有时忙到腰酸背疼，张爱玲却从未嫌弃过赖雅。在张爱玲眼里，赖雅就是自己最爱的亲人。

 

1967年，赖雅病逝，时年，赖雅76岁，张爱玲47岁。

 

这段11年的婚姻，无论温馨还是艰难，都让良善的张爱玲感受到了她想要的幸福。赖雅去世后，一直沉浸在怀念之中的张爱玲，将自己的名字改成了爱玲赖雅，并终生未再改嫁。

 

独身一人的张爱玲，在52岁时移居洛杉矶，选择像隐士一样地离群索居，经常闭门谢客，把生活过得极其简单，有时一个烧饼可以吃上一天。

 

在这样孤僻的状态下，张爱玲度过了长达20多年的幽居生活。

 

到后来，张爱玲频繁搬家，为的是减少干扰，不让别人找到自己。

 

因为独来独往，直到去世七天，张爱玲才被发现，当时她静静地躺在床上，身上盖着一条毯子。

 

可以推想，张爱玲在去世前是有预感的，她静静地躺在床上，给自己盖上毯子，毫不声张，选择用静默的方式与人间告别。有人说，那情景想想就很悲凉。但我却以为，这恰好表达了一种告别人世的坦然。

 

据说，有人曾在张爱玲晚年时拜访过她，见她骨瘦如柴，面壁而坐，像是在念佛语，细听才听到她说：“对不起！慢待您了，真有点不好意思！请您理解，我在与我的妈妈说话呢。”

 

有人据此觉得，张爱玲的晚年活得很是凄凉。殊不知幽居期间，却是她创作生涯的又一个活跃期。

 

1973年，张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》。她的一些散文，小说也由台湾重刊。

 

1974年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，在皇冠发表《二评红楼梦》，完成英译《海上花列传》。

 

1976年，张爱玲出版了自己的第二部散文集《张看》，同时发表《三评红楼梦》。

 

1977-1993年，张爱玲陆续完成了《色戒》《惘然记》《对照记》的创作，并出版了《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》。

 

所以知乎中有人评论说，她晚期的作品非常牛，比如《异乡记》。

 

一个中文系学生转述老师的话说：我们现代文学的老师说：张爱玲最好的作品在她的晚期，那时候，她的眼光几乎可以与鲁迅媲美。

 

有人甚至认为，张爱玲的《红楼梦魇》，无疑是原著之后，最好的版本。“十年一觉迷考据，赢得红楼梦靥名。”

 

有人说她就像一本未完的《红楼梦》，吸引了众多读者对她进行各种版本的解读。

 

张爱玲晚年，因频繁搬家而孤独，又因孤独而频繁搬家。对于喧嚣的世界，她选择了逃避，她只想过清静的生活。作为局外人，不要以己度人地猜测别人是否幸福，没有人真的知道，只有张爱玲自己才最清楚，既然她愿意这样生活，那一定就是她最想要的生活。

 

相比和她同时代的作家，比如留在上海的苏青，文革被抄家批斗，晚年和女儿外孙三代人住在一间10平米的房子里，遭受病痛折磨，“只求早死”。她不能随意写作，几乎一事无成；张爱玲却笔耕不辍，滔滔不绝。

 

苏青曾经与张爱玲比肩齐名，几十年下来，基本默默无闻，而张爱玲则俨然成了中国文学史上标杆式的作家，她创作的一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史中具有坐标的价值。与更多同时代的作家不同，张爱玲的作品始终保持自己独立的特色，绝不趋炎附势，人云亦云。随着时间的推移，长远来看，许多人会灰飞烟灭，但张爱玲不会，如同江河，万古长流。

 

参考资料：百度百科《张爱玲》