大西洋赌城曾经很辉煌，离我家也不远。有时候我会带国内来的朋友去开眼界，想给他们一点颜色瞧瞧，震人家一下。但是有一回，我被震到了。

那时候还生活在东部，总有迎来送往的事儿。那回是招待国内来开会的大学同学。

同学是北京一所大学的党委书记，来华盛顿开个战略研讨会。光听这会议名字，就知道不是个等闲之辈，高了我不止一个级别。但是，这是我最亲的同学，每次回国必见的人。如果我没有从北京路过见她，她会坐飞机来看我。我们见证了彼此蹉跎过的岁月，年轻时候一起臭美，中年时候一起焦虑，现在又一起无奈。在接受她无数次招待之后，我这是头一回在美国招待她。

同学毫不客气。一进家门，就直着嗓子喊，“我要吃饭！吃干饭，吃米饭”。一个星期的西餐，直接把她吃吐了。

第二天，我带她去了大西洋赌城。

同学不赌，只买了一件名牌风衣。赌城有很多名牌店，我们挨个逛。我赌性也不大，一般设定了指标，钱撒完就走。原则是带进去的钱不带出来，也不再续，能玩多久玩多久。同学在一旁看着，一会儿欢呼，一会儿懊恼。但是自己绝对不碰。我真是服了她的自制力。

大多数时间我们都在海边的步行道上散步。步行道的一边，是连成一排奢华的赌场大厦，一边是一眼望不到边的大西洋。

大西洋赌城是东海岸最大的赌城，离费城六十迈距离。和阿拉斯加赌城各盘据美国的东西两端。这里曾经热闹非凡，有过历届美国小姐选美，有每年的空军飞行表演。这个城市在1976年通过赌博合法化法案后，1978年开始逐个建成了九个豪华赌场。最大的一个仅工作人员就有六万五千人。这里还有通向大西洋的五个大码头和七迈长的海岸木板路。

我带同学玩过，吃过，逛过，感叹过之后，最喜欢的还是海边散步，回忆曾经的美好。大西洋的风暖暖的，习习吹过，抚慰着我们俩被岁月无情锤过的脸。海鸥三三两两不时地落在步行道上，大摇大摆地和我们并行，并不飞走，像我们遛的宠物一样，只在被踏上的瞬间，闪一下躲开。路旁的商家们拼命兜售着各种义乌产品。我们俩肚子里塞满了自助餐的海鲜，可能得走到天涯的尽头才能消完食儿。

想起我们上回一起散步是二十年前，我离开中国的最后一个夜晚，在天安门广场。那是五月的一个夜晚，也是微风阵阵吹过。走过城门的时候，我们停下来，摸着城门上年代久远的门钉，沉默无语。各人心里都迷茫地想着未卜的前途，她当时在念哲学，而我要到地球的另一端去探索人生。那天一直走到最后一班车要开了，我目送她消失在地铁站通道口。然后转身去机场，搭第二天一早的飞机来到了美国。

二十年过去了，我们终于又一起散步。岁月除了在我们身上脸上留下痕迹，也重新塑造了各自的灵魂。

下午时分，渐渐走累了。我们拐进路边的一家豪华宏伟的赌场，坐在门厅里歇脚。环顾四周，一群年长的人们在安静地等待着什么。我带同学坐下，邻座的一位老太太衣着整齐，容妆精致，很和蔼的点头回应我的问候。

接着，很突兀地，这位老太太开口问我，是否可以帮她买个旁边机器里的巧克力，她有点饿。

我相当吃惊，赶紧判断一下。这位看起来像是有身份的令人尊重的老太太，在什么样的情况下会开口求助于陌生人？我忙不迭站起来去买了一堆零食和一瓶水。递给她的时候，她感激地看我的眼神，让我差点落泪。没想到，这位和我妈一样年纪的老人，坐在奢华的赌场里挨饿。

她快速吃喝了起来，像是饿坏了。然后告诉我。门厅里的一群人都来自各个养老院。每周一次，赌场有车去载他们过来，发二十块钱赌资，下午再送他们回去。

按说二十快钱不够吃大餐，但是路边的小吃应该够。老太太可能把钱用于别处了，落到了饿肚子的地步。当时已经下午三点，离车来接还有三小时，加上回程两小时。老太太一顿早上饭垫底儿，得再饿五小时。她可能在求人和继续饿肚子之间矛盾了一阵子，才决定向我开口。

我的心沉甸甸的，酸楚楚的。脑子放开了缰绳往远处想。寂寞的养老院，孤独的数着过的日子，想出门惬意一回，还饿了肚子。不管她到底是什么原因，在这样的地方，有个这样年纪的人饿了肚子，都是一件不太愉快的事儿。

当我翻译给同学的时候，她睁大了眼睛，眨呀眨的，眸子里翻起了滔天大浪。要知道我这同学长得特别像电影明星赫本，眼睛贼大，贼漂亮。双眼皮儿双得一层一层地。她蹭地一下站起来，义愤填膺地说，“这真是万恶的，腐朽没落的资本主义社会呀”！

接着，我同学大义凛然地对着我，作了半小时的政治思想教育报告，一一列举并批评了美国的政治体制和社会问题。

多么熟悉的感觉，我一下子穿过岁月，回到了从前。回到了出国前正在开着的大会，领导在台上做报告，我在台下打瞌睡。我的思绪开始飘了起来。

这里省略一万字。

最后，同学目光炯炯地看着我，像领导抓住了一个打瞌睡的。问，“二十年前你出国的时候我就问过你，为什么去美国。你说去看看为什么资本主义腐朽没落了那么多年，怎么还不崩溃。你都看了什么？你看到了今天这样的事儿吗？”。

我说，“是啊，是挺腐朽的。就是纳闷儿了，怎么还没有崩溃？我还得继续观察”。

她又问，“你站那高度能看见啥？人家都融入主流社会了，你啥时候融入呢”？

我没脸没皮地笑了笑，说，“老子就是主流社会，等着别人融入呢”！

她狠狠地剜了我一眼，长长的睫毛恨不能夹死我。

我和党委书记肯定说不到一起了。我们起身出门，继续走在木质结构的步行道上，我们的脚步声随着风沓至而来，一阵接一阵，一阵高一阵低，一阵急一阵缓。像极了我们在各自领域的生活，也像磨走了我们青春的蹉跎岁月。

我也痛苦地意识到，分开我们的不止是岁月，还有渐行渐远的价值观。我们出发的起点都是那间教室，那间寝室。但是出发后的几十年时间里，我们读的是不同的历史，看的是不同的世界，思考的是不同的问题。这种不同造成了我们今天对同一件事情，作出了完全不同的诠释。

我看着我最亲的同学那张熟悉的赫本脸，一阵悲哀从心底深处缓缓升起，我不忍地转过头来，去看浩渺无际的大西洋。心里在想，人和人之间最远的距离是什么？海面上远远飘过来一句话，“是面对面的时候，仍然感觉相隔千山万水”。

悲哀了一会儿，我也安慰自己。我们争吵，说明青春还有一息尚存。我们之间虽有裂痕，但都不愿意松开彼此的手，相忘于江湖。因为我们共同拥有着难以忘怀的过往。在人生的路上阅人无数之后，我们都决定将彼此留在心里。

至此，同学见识了赌城，我见识了同学带给我的震撼。大西洋赌城之旅，不虚此行。

下面这张照片可以看出来，一边是海水，一边是热情如火的赌场大厦，中间是木制的步行道。我和同学一起走在水和火的中界线上。

这张是赌场街景。