9年前我在上学，根本买不起房，婆婆主动提出给首付。按揭和房租一样高，所以她的慷慨给我们赚了一套房。现在那套房已经卖掉，我提出归还婆婆的首付加利息，她说：“不用。那笔钱不是借给你们的，是礼物。”

有次维修房子，老公打算下班后自己慢慢弄，婆婆说：“你全职工作够辛苦的了。别担心， 人工费我来付。”

婆婆的大方让我在感激的同时有些担心，因为她曾经问我一个简单的除法。我楞了一会不知怎样回答---这么简单的问题， 你直接按计算器不就得了。美国人的数学是出了名的差， 所以我按捺住惊讶， 特意在邮件中写下详细计算过程。她说：“谢谢。 现在我知道如何计算了。很多年没有用过除法了。”

这个答案让我有些警觉。公公曾是家里的顶梁柱， 所以他去世后， 婆婆的收入会减少。她年纪也大了，一个人住，子女远水解不了近渴，生病住院得请护工，要花钱的地方越来越多。 在帮助子女之前， 她有没有计算是否给自己留下足够的养老钱？

当然，婆婆的财产属于人家隐私，所以我想帮她做一个表格，列出她目前以及将来可能的支出，这样她在帮助别人的时候， 能有个相对准确的数据参考。这样想是因为我在花钱之前，总喜欢做数学题。 比如我想买一件衣服， 会先用价格除以小时工资。这个数字，会迅速把我对新衣服的向往，转化成烟花绽放后的幻灭与淡定：除了各项必要支出， 单为这件衣服， 我就得辛苦工作那么多小时！算了，不值得这么拼命。

老公说我不用担心婆婆的财务状况，她帮助我们， 主要是因为如果现在给钱， 在法律叫做 “礼物”。在一定数额之内，她不用向政府申报，送钱和收钱的人都不需要交税。否则就要申报，如果又超过一个数额，才要交税。而如果等她去世， 再拿到那些钱， 就得交遗产税。我说既然那是婆婆的钱， 将来需要，就做好随时还回去的准备。

即使婆婆从来不给经济援助（有些美国父母对成年子女的确是这样。家庭团聚都会把账算清楚），我也对她很感激， 因为她从来没有向我提过任何要求。我们之间算不上亲密。对于家长里短的聊天， 有空就想学习的我并不擅长，所以有时几个月才打一次电话， 婆婆从来没有抱怨。以前是圣诞节团聚， 去年因为疫情，不仅没有团聚， 也没有见公公最后一面， 婆婆和护工一起， 在家里照顾卧床不起的公公。

没有住在一个屋檐下，也就没有吵架的理由。去探亲时，都是她在做西餐， 我主动帮忙收拾，她却说：“你到我这是来度假的。家务不归你管。”不过， 她很喜欢看我做饺子。 我平常每周吃一次肉， 她的西餐总有肉，所以到她家第三天， 我就迫不及待想做素馅饺子。 她帮我煮和煎，其他的工序我承包。

现在她一个人住， 我们的客房配有卫浴，所以我问老公是否该把婆婆接到我们州。他说目前婆婆一个人很享受在乡下的大房子，舍不得她买下的那片小树林。把父母接来一起生活， 很多中国父母觉得这是孝顺， 理所当然。可有些美国父母却很抗拒， 害怕和子女住一起会丧失自己的独立。空间感和独立意识， 就这样深入美国人的骨髓。 

老公几年钱就想换个大房子， 可我觉得老房子对两个人足够。10个女生挤在一间宿舍的日子， 我过了很多年，所以能有自己的书房， 我觉得已经很幸福了。 新家大了很多， 也很安静， 所以老公说他的睡眠已经好了很多。很多次， 他都情不自禁地说：“好开心啊，新家让我感觉能够呼吸了。谢谢你努力工作， 我们才能住得起这样的房子。当年我给你交的学费，已经赚回来了， 那可是我最得意的一笔投资。你是我中国之行最大的收获！”

当年我们认识几个月之后，他就为我申请未婚妻签证， 所以彼此了解有限。等绿卡的时候， 无聊的我开始自学数学， 从图书馆借来的一堆书把他给镇住了：“我早知道你爱读书， 但没有料到你对学习到了痴迷的程度。不行， 你不能呆在家里， 你得去上大学， 否则你这样的脑袋可惜了。”

从社区大学开始， 老公把我供到硕士毕业， 说如果我想拿到博士， 他继续支持， 可我不想再读了，要全职工作。有个亲戚，和我关系密切， 说我爸妈在她跟前抱怨我老公供我上学，她当时就忍不住反驳: “ 你不愿意供自己的女儿上大学也就算了， 还抱怨那么好的女婿？人家的公公和婆婆都没意见， 你们作为亲生父母， 竟然抱怨女婿供女儿上大学？”

不论我怎样努力， 父母都有指责的理由，我这个女儿永远不够好。 在很多中国父母眼里，除了工作就是学习的我，  不愿意被小孩拖累短暂的人生，肯定不是个好儿媳，如果当初真的嫁给了中国男人， 弄不好第一年婆婆就开始准备休掉我的各种计划。

老公说他想念中国了， 可我一想到全村人劈头盖脸地质问，就没了探亲的动力：“你的小孩呢？什么？还是不想生？你有什么毛病吧？”村里有些人， 我已经认不出，谈不上有任何交情， 却能当面对我指手画脚：“嫁得那么远，到现在都不想生孩子， 你妈真是白养你了！”

评判， 指责， 纠缠，这样的中国式亲情，让我很小的时候就觉得读书是世界上最幸福的事情。 安静的书本不会和我吵，任由我的想象自由飞翔：“书上说西方人崇尚个性独立，女士优先，西方在哪里？那些人长的什么样？每天都干些什么？”

在书本中逃避了很多年的我， 阴差阳错来到了西方。老公欣赏尊重我， 婆婆从来不提任何要求，这就是西方式的亲情， 让人可以呼吸的亲情。